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Un’antologia, Interplanet 7, dedicata agli autori fran- 
cesi e americani, e piu esattamente degli Stati Uniti. Come 
la consorella Interplanet 6, quest a antologia mette a raf- 
fronto due « precursori » d’alto livello con racconti, e un 
romanzo breve, della miglior produzione contemporanea. 

Di Jack London e notissima la produzione fantascien- 
tifica, nella quale fa spicco il famoso La peste scarlatta. In 
L’ombra e il baleno, I’atteggiamento di London conferma il 
suo cupo pessimismo nei confronti della scienza, espresso 
pure in racconti meno noti, ma ugualmente eccellenti, come 
Il nemico del genere umano e La grande invasione. Opere 
d’ineccepibtle valore sociale e civile sono la « novelette » di 
Chad Olivier Fra il tuono e il sole (impeccabile accuratezza 
scientifica e profonda suggestione psicologica) e il primo 
racconto di Ray Bradbury, L’abisso di Chicago, recente- 
mente trasportato anche sul palcoscenico del Randaemonium 
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Theatre. Bradbury ha sempre posto I'uotno al centro delle 
sue storie, esaminando con cura le possihili reazioni umane 
di fronte ad avvenimenti ed a situazioni non comuni, 
espressioni in senso lato della stessa mostruositd sottintesa 
del mondo che ci circonda. Le situazioni di Bradbury, 
rifuggendo dalla spettacolarita, raggiungono proprio per 
questo con eccezionale efficacia il cuore del problema, 
mettendo in risalto le storture dell’animo umano e della 
nostra societa. Non per nulla Roger Caillois — un cri- 
tico illustre che si occupa di scrittori autentici e non di 
« facchini della penna » a un tanto a parola — ha giudi- 
cato Bradbury I'unico autentico autore della fantascienza 
sociologica. 

Gli altri due racconti di Bradbury, II lago e Oltre 
il bosco tratti dall’antologia II paese di ottobre, ci resti- 
tuiscono invece il Bradbury fantastico. Ma consideriamo, 
in particolar modo nella seconda novella, come il fanta¬ 
stico, un fantastico immenso fatto di silenzio e di notti 
polverose, sia realizzato con elementi il piu possibile reali, 
d’una spiccata, plastica evidenza. 

Uno scrittore che in qualsiasi carrellata del passato sa- 
rebbe impossibile trascurare e Jules Verne-, noi presen- 
tiamo, in edizione integrale, quello che e — a quanto 
pare — il suo ultimo racconto, L’eterno Adamo, datato 
1905, I’anno della sua morte. Si tratta quindi anche d’una 
celebrazione, nel sessantesimo anniversario della scom- 
parsa del creatore del « romanzo scientifico ». 

Gli altri due racconti francesi illustrano una volta an- 
cora I’aspetto attuale della science-fiction: I’uomo al cen¬ 
tro della vicenda, le reazioni dell’uomo nei confronti delle 
situazioni possihili, o impossibili, d’un futuro piu o meno 
prossimo. E anche d’un presente proiettato nel futuro. 

Ecco Quattro in uno di Daniel Drode, Vautore piu 
discusso in Francia, eppero il migliore, sotto ogni aspetto, 
la cui critica sociologica s’innalza a livelli d’originale po- 
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tenza. E infine Solidarieta, di Jacques Bergier e Pierre 
Versins, ancora un’opera d’alto valore sociale e civile, tra 
le piu originali della fantascienza d’ogni tempo e d’ogni 
paese. 

E concludiamo anche questa presentazione con qualche, 
doveroso ringraziamento : alia casa editrice Sonzogno, per 
il racconto di London; alia rivista Fiction per i racconti 
di Drode e di Bergier e Versins; a Valeria Bassanesi per 
I’implacabile opera di revisione; e Demetre Ioakimidis. 


Sandro Sandrelli 
Gianfranco De Turris 
Sebastiano Fusco 




Francia 




Jules Verne 

L'eterno Adamo 


Lo zartog Sofr-Ai-Sr — cioe « il dottore, terzo rappre- 
sentante maschio della 101 a generazione della stirpe dei 
Sofr » — percorreva a passi lenti la via principale di Basidra 
capitale dello Hars-Iten-Schu, «l’lmpero dei Quattro 
Mari ». Quattro mari, infatti, il Tubelone, o settentrionale, 
1’Ehone, o australe, lo Spone, orientale, e il Merone, occi- 
dentale, circondavano la vasta terra dai contorni irregolari, 
le cui punte estreme (per esprimerci in misure note al 
lettore) toccavano in longitudine i quattro gradi est e i 
sessantadue gradi ovest, e in latitudine il cinquantaquat- 
tresimo grado nord e il cinquantacinquesimo grado sud. 
Quanto all’estensione rispettiva di questi mari, come valu- 
tarla, sia pure in modo approssimativo, se l’uno si confon- 
deva con l’altro e un navigatore, salpando da una qualunque 
delle rive e procedendo sempre diritto, necessariamente 
giungeva alia riva diametralmente opposta? Poiche, su 
tutta la superficie del globo, non esisteva altra terra che 
quella dello Hars-Iten-Schu. 
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Sofr camminava a passi lenti, innanzitutto perche faceva 
mol to caldo: incominciava la stagione torrida e su Basidra, 
situata sulle rive dello Spone-Schu, il mare orientale, a 
meno di venti gradi a nord dell’equatore, cadeva una calura 
plumbea dal sole prossimo alio zenit. 

Ma piu che per la stanchezza e il calore, il cammino di 
Sofr, il sapiente zartog, era lento a causa dei suoi gravi 
pensieri. Continuando ad asciugarsi distrattamente la fronte, 
egli riandava con la mente alia riunione appena conclusa, 
nel corso della quale tanti eloquenti oratori, tra i quali egli 
stesso, avevano celebrato con magnificenza il centonovan- 
tacinquesimo anniversario della fondazione dell’Impero. 


Alcuni ne avevano rievocato la storia, vale a dire la 
storia dell’intera umanita. Avevano illustrato le vicende 
del Mahart-Iten-Schu, la Terra dei Quattro Mari, suddivisa 
all’origine tra innumerevoli tribu selvagge ignare l’una 
dell’altra. A queste antiche tribu risalivano le tradizioni 
piu remote. Quanto agli avvenimenti anterori, nulla si 
sapeva, e le scienze naturali incominciavano appena a 
distinguere un filo di luce nell’impenetrabile oscurita del 
passato. In ogni caso, questi tempi antichissimi sfuggivano 
alia critica storica. 

Per piu di ottomila anni, la storia via via piu completa 
ed esatta del Mahart-Iten-Chu parlava soltanto di guerre 
e di battaglie, prima fra individuo e individuo, poi tra 
famiglia e famiglia, infine fra tribu e tribu, e ogni essere 
vivente, ogni collettivita, piccola o grande, nel corso dei 
secoli, erano stati sospinti da un unico desiderio, imporre 
il proprio dominio su tutti gli altri competitori, piegandoli, 
tra alterne fortune, alia propria unica legge. 

Sul finire degli otto millenni, i ricordi degli uomini si 
facevano piu precisi. All’inizio del secondo dei quattro 
periodi in cui si dividevano gli annali del Mahart-Iten-Schu, 
la leggenda incominciava a meritarsi il titolo di storia. 
D’altronde, storia o leggenda, il contenuto non cambiava 
molto: stragi e massacri — non piu fra tribu e tribu, e 
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vero, ma tra popolo e popolo, ormai — per cui, a guardar 
bene, il secondo periodo non differiva molto dal primo. 

Ed era lo stesso per il terzo periodo, conclusosi da 
duecento anni soltanto, dopo essere durato sei secoli. Forse 
ancora piu atroce, questo terzo periodo aveva visto gli 
innumerevoli eserciti degli uomini insanguinare la terra con 
una furia insaziabile. 

Quasi otto secoli prima del giorno in cui lo zartog Sofr 
s’incamminava sulla principale via di Basidra, l’umanita si 
era sentita pronta per le ultime convulsioni. Gli eserciti, 
il fuoco, la violenza avevano gisl compiuto una parte del 
compito necessario: i deboli erano crollati davanti ai forti, 
gli uomini del Mahart-Iten-Schu ora costituivano tre 
distinte nazioni, in ciascuna delle quali il tempo aveva 
smussato ogni diversita fra i vincitori e i vinti, Una delle 
tre nazioni si era assunta il compito di soggiogare le altre. 
Situati verso il centro del Mahart-Iten-Schu, gli Andarti- 
Ha-Sammgor, o uomini dalla Faccia di Bronzo, lottarono 
strenuamente per allargare le proprie frontiere, entro le 
quali la loro razza ardente e prolifica soffocava. Gli uni 
dopo gli altri, dopo guerre secolari, sconfissero gli Andarti- 
Mahart-Loris , gli Uomini del Paese delle Nevi, che abita- 
vano i territori del sud, e gli Andarti-Mitra-Vsul, gli Uomini 
della Stella Fissa, il cui impero si stendeva verso il nord 
e l’ovest. 

Circa duecento anni erano trascorsi dall’ultima ribel- 
lione di questi due ultimi popoli, soffocata nel sangue, e 
la terra, infine, aveva conosciuto un’era di pace. Il quarto 
periodo della storia. Un solo impero era sorto al posto 
delle tre nazioni di un tempo, tutti obbedivano alia legge di 
Basidra, e l’unita politica amalgamava le differenti razze. 
Nessuno piu parlava degli Uomini dalla Faccia di Bronzo, 
degli Uomini del Paese delle Nevi, degli Uomini della 
Stella Fissa, e la terra ospitava ora un solo popolo, gli 
Andarti-Iten-Schu, gli Uomini dei Quattro Mari, che rias- 
sumevano in se stessi tutti gli altri. 

Ma ecco che, dopo duecent’anni di pace, un quinto 
periodo sembrava annunciarsi. Correvano voci minacciose. 
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Alcuni sobillatori stavano risvegliando negli animi delle 
genti i ricordi ancestrali. L’antico orgoglio di razza risu- 
scitava sotto una forma nuova, in termini nuovi. Si parlava 
correntemente di « atavismo », di « affinita », di « nazio- 
nalita », e cosi via, tutti vocaboli di creazione recente i 
quali, rispondendo a una nuova esigenza, erano stati subito 
accolti. A seconda del paese d’origine, del tipo fisico, delle 
tradizioni morali, degli interessi, venivano formandosi via 
via dei gruppi, delle consorterie, le quali s’ingrandivano e 
si agitavano sempre piu. Cosa si preparava? L’impero 
appena formato si sarebbe disintegrate? II Mahart-Iten- 
Schu si sarebbe polverizzato, come un tempo, in mille 
nazioni diverse, oppure, per garantirne l’unita, si sarebbero 
nuovamente scatenate le terribili carneficine dei trascorsi 
millenni? 


Con un crollar del capo, Sofr respinse questi pensieri. 
Nessuno poteva penetrare il futuro. Perche dunque rattri- 
starsi in anticipo a causa di avvenimenti incerti? D’altronde, 
non era il giorno adatto per meditare su queste sinistre 
ipotesi. Oggi tutto era gioia, l’unico pensiero era l’augusta 
grandezza di Mogar-Si, dodicesimo imperatore dell’Hars- 
Iten-Schu, il cui scettro conduceva l’impero verso i piu 
gloriosi destini. 

Inoltre, per uno zartog, non mancavano altre ragioni 
di gioia. Oltre alio storico che aveva narrato i fasti del 
Mahart-Iten-Schu, una pleiade di scienziati, ciascuno nella 
sua speciality, avevano compiuto per l’occasione un bilancio 
dell’umano sapere, e indicato il livello raggiunto dall’uma- 
nita nel suo sforzo secolare. Se il primo degli scienziati 
aveva potuto indurre a una certa tristezza, raccontando la 
strada lenta e tortuosa percorsa dall’umanita per riscattarsi 
dalla bestialita originate, gli altri avevano alimentato il 
legittimo orgoglio dell’uomo. 

In verita, il confronto tra l’uomo nudo e disarmato, 
com’era giunto sulla terra, e l’uomo d’oggi, incitava all’am- 
mirazione. Per secoli e secoli, nonostante la discordia e 
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l’odio fratricida, neppure per un attimo Puomo aveva desi- 
stito dalla sua lotta contro la natura, aumentando senza 
soste l’ampiezza delle vittorie. Lenta all’inizio, la sua marcia 
trionfale si era accelerata in modo sorprendente negli 
ultimi duecento anni: la stabilita delle istituzioni politiche 
e la pace avevano dato il via a un meraviglioso fiorire della 
scienza. L’umanita era vissuta col cervello, infine, e non 
soltanto con i muscoli; aveva riflettuto, invece di sfiancarsi 
in guerre insensate — e appunto per questo, nel corso 
degli ultimi due secoli il suo passo si era fatto sempre 
piu rapido verso la conoscenza e il dominio della materia... 

A grandi tratti Sofr, percorrendo sotto il sole ardente 
la lunga via di Basidra, tratteggiava nel suo spirito il 
quadro delle conquiste dell’uomo. 

Questi, ancora nelle tenebre della preistoria, aveva 
immaginato la scrittura; poi — cinquecent’anni prima — 
aveva trovato il modo di diffondere la parola scritta in 
un numero infinito di esemplari, con l’aiuto di uno stampo 
inciso una volta per tutte. Grazie a questa invenzione, 
erano giunte tutte le altre: col diffondersi del sapere, i 
cervelli si erano messi in marcia, ciascuno accresciuto dal- 
l’intelligenza del vicino, e le invenzioni, d’ordine teorico e 
pratico, si erano prodigiosamente moltiplicate. 

L’uomo era penetrato nelle viscere della terra, estraen- 
done il carbon fossile, generoso dispensatore di calore; 
aveva liberato la forza latente dell’acqua, e il vapore lan- 
ciava su nastri di ferro i piu pesanti convogli, o azionava 
macchine possenti, delicate e precise; grazie a queste mac- 
chine, tesseva le fibre vegetali e modellava a suo piaci- 
mento i metalli, il marmo e la roccia. In un dominio meno 
concreto, o di utilizzazione meno diretta e immediata, Puo¬ 
mo penetrava gradualmente il mistero dei numeri ed esplo- 
rava sempre piu a fondo l’infinito delle verita matema- 
tiche. Il suo pensiero aveva percorso i cieli. L’uomo oggi 
sapeva che il sole era soltanto una Stella gravitante attra- 
verso lo spazio secondo leggi rigorose, accompagnato dai 
sette pianeti nel suo fiammeggiante cammino. L’uomo 
combinava gli elementi a formare sempre nuove sostanze,. 
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e divideva i composti negli elementi primordiali. Analiz- 
zava il suono, il calore, la luce, ne comprendeva la natura 
e le leggi. Cinquant’anni prima aveva imbrigliato l’energia 
dei fulmini, e trasmetteva con essa il suo pensiero scritto 
a distanze incalcolabili; domani avrebbe trasmesso il suono, 
e successivamente anche la luce e le immagini... SI, l’uomo 
era grande, piu grande dello stesso universo che un giorno, 
forse non lontano, egli si sarebbe accinto a governare! 


Ma anche adesso, per toccare Pultima verita, si poneva 
ancora e sempre il problema essenziale. Quest’uomo, signore 
del mondo, chi e? Donde viene? Verso quale ignota meta 
lo spingono i suoi sforzi incessanti? 

Era appunto questo l’ampio soggetto trattato dallo 
zartog Sofr nel corso della cerimonia. In verita, lo aveva 
appena sfiorato, poiche un simile problema era insolubile 
e per lungo tempo ancora sarebbe rimasto tale. Tuttavia, 
qualche debole luce incominciava a intravvedersi, e per 
merito soprattutto dello zartog Sofr il quale, classificando 
con infinita pazienza le osservazioni compiute dai suoi pre- 
decessori, e aggiungendovi le sue personali esperienze, 
era giunto ad enunciare la sua legge sull’evoluzione della 
materia vivente, oggi dovunque accettata. 

La sua teoria si appoggiava su triplici fondamenta. 

Innanzitutto, sulle scienze geologiche le quali, nate il 
giorno stesso in cui si era incominciato a scavare nelle 
viscere del suolo, si erano perfezionate via via che le gal- 
lerie delle miniere toccavano livelli sempre piu profondi. 
La crosta del globo era stata cosl minutamente studiata 
che la sua eta poteva calcolarsi in quattrocentomila anni, 
e a ventimila anni l’eta del Mahart-Iten-Schu, nella sua 
forma attuale. In un periodo piu antico il continente dor- 
miva sotto le acque dell’oceano, come testimoniava il 
sedimento di argilla che ricopriva senza interruzioni i 
sottostanti strati di roccia. Ma quale meccanismo lo aveva 
sospinto al di sopra delle acque? Senza dubbio, una con- 
trazione del globo terrestre in via di raffreddamento. Ad 
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ogni modo, 1’emersione del Mahart-Iten-Schu dalle onde 
del mare doveva considerarsi una certezza. 

Le scienze naturali avevano fornito a Sofr gli altri due 
fondamenti della sua teoria, dimostrando la stretta paren- 
tela di tutte le piante e di tutti gli animali tra loro. Sofr 
s’era spinto piu innanzi: aveva provato fino all’evidenza 
che quasi tutti i vegetali esistenti sulla superficie del con- 
tinente discendevano, in linea retta, da un’ancestrale 
pianta acquatica, e quasi tutti gli animali terrestri e aerei 
derivavano dagli animali marini. Grazie ad una lenta, inin- 
terrotta evoluzione, gli esseri marini si erano adattati, 
poco a poco, a condizioni di vita dapprima analoghe, poi 
sempre piu lontane e diverse da quelle dei loro antenati, 
cosl da generare alia fine la maggior parte delle attuali spe¬ 
cie della terra e del cielo. 

Purtroppo, questa ingegnosa teoria non era priva di 
pecche. Pareva fuor di dubbio che quasi tutti gli esseri 
viventi, tanto nel regno animale quanto nel regno vegetale, 
discendessero dagli abitanti del mare. Ma questo era vero 
per quasi tutti, non per tutti. Esistevano infatti alcune 
piante e alcuni animali che non sembravano in alcun modo 
collegati con le forme acquatiche. Era uno dei punti deboli 
del sistema. 

L’uomo — Sofr non lo negava — era l’altro punto 
debole. Tra l’uomo e gli animali, era impossibile qualsiasi 
collegamento. Certo, le funzioni e le proprieta primordiali, 
respirazione, alimentazione, movimento, erano le stesse, ma 
un abisso invalicabile esisteva tra le forme esteriori, il 
numero e la disposizione degli organi. Mentre, grazie a una 
catena alia quale mancava soltanto qualche anello, la 
grande maggioranza degli animali poteva essere collegata 
ai progenitori provenienti dal mare, una simile filiazione 
risultava inammissibile per l’uomo. Per conservare in- 
tatta la teoria della evoluzione, era dunque necessario im- 
maginare gratuitamente un’ipotetica forma vivente, co- 
mune all’origine tanto all’uomo quanto agli abitatori del 
mare. Ma nulla, assolutamente nulla, indicava che questo 
ceppo originario fosse mai esistito. 
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Per un certo tempo, Sofr aveva sperato d’incontrare 
nelle viscere del suolo gli argomenti favorevoli alia sua 
tesi. Per sua iniziativa e sotto la sua direzione, si erano 
compiuti scavi per un lungo periodo di anni, ma per giun- 
gere a risultati diametralmente opposti a queli che Sofr 
si attendeva. 

Superato un sottile strato di humus formato dalla de- 
composizione di piante e di animali identici o analoghi a 
quelli d’oggi, gli scavatori avevano raggiunto il profondo 
sedimento argilloso in cui le vestigia del passato avevano 
cambiato forma. Non piu esemplari della fauna e della 
flora esistenti, ma un colossale ammasso di fossili esclusi- 
vamente marini, i cui congeneri ancora vivevano, in mas- 
sima parte, negli oceani che circondavano il Mahart-Iten- 
Schu. 

Che altro si poteva concludere, se non che i geologhi 
avevano avuto ragione, insegnando che il continente, un 
tempo, aveva fatto parte di quegli stessi oceani, mentre 
neppure Sofr aveva sbagliato, sostenendo l’origine marina 
degli animali e dei vegetali contemporanei? 

Purtroppo, si fecero nuove scoperte. Sparse in tutto 
lo spessore delPhumus, vennero alia luce innumerevoli 
ossa umane. Nulla d’insolito nella struttura di questi sche- 
letri, e Sofr dovette rinunciare a cercarvi quegli organismi 
intermedi che avrebbero provato 1’esattezza della sua teo- 
ria. Queste ossa, erano ossa di uomini, ne piu ne meno. 

Tuttavia, non si tardo a constatare una particolarita 
assai notevole. Fino a una certa antichita, che poteva va- 
lutarsi grossolanamente in due-tremila anni, piu antiche 
erano le ossa, piu piccoli risultavano i cranii. A1 contrario, 
al di la di questo livello, la progressione si rovesciava: 
man mano si risaliva verso il passato, maggiore appariva 
la capacita del cranio, e di conseguenza il volume del cer- 
vello contenutovi un tempo. Il cranio piu grande fu sco- 
perto tra i resti, assai scarsi, che si trovavano appunto 
sulla superficie dello strato argilloso. Un attento esame 
di questi venerabili resti non lascio dubbi sul fatto che gli 
uomini di quell’epoca tanto lontana gia possedevano uno 
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sviluppo cerebrale molto superiore a quello di tutti 
i successori — compresi gli stessi contemporanei dello 
zartog Sofr. V’era stata dunque, per centosettanta secoli, 
una chiara regressione, seguita da un nuovo sviluppo. 

Turbato da questi strani fatti, Sofr aveva spinto piu 
avanti le sue ricerche. Lo strato d’argilla fu traversato da 
parte a parte, e il suo spessore si rivelo tan to grande che 
il suo periodo di formazione fu stimato, al minimo, in 
15-20mila anni. Al di sotto, si ebbe la sorpresa d’incon- 
trare deboli resti d’un nuovo strato di humus, e al di sotto 
di quest’humus la roccia, diversa a seconda del punto dello 
scavo. Ma la maggior sorpresa si ebbe quando si raccolsero 
alcuni frammenti di origine incontestabilmente umana, 
sepolti a queste profondita misteriose. Essi comprende- 
vano non soltanto schegge d’ossa umane, ma anche fram¬ 
menti di armi e di utensili, cocci di vasi, brandelli d’iscri- 
zioni in un linguaggio sconosciuto, oggetti di pietra dura, 
statue e capitelli artisticamente scolpiti. Dall’insieme di 
queste scoperte, si dove logicamente supporre che qua- 
rantamila anni prima — vale a dire ventimila anni prima 
della comparsa (donde e in qual modo nessuno sapeva 
dirlo) dei primi membri della razza attuale — un’altra 
razza aveva dimorato in quegli stessi luoghi e raggiunto 
un grado d’incivilimento dei piu grandi. 

Questa fu, in effetti, la conclusione generalmente am- 
messa. Tuttavia, vi fu almeno un dissidente. 

Il dissidente non era altri che Sofr. Ammettere che 
altri uomini, divisi dai propri successori da un abisso di 
ventimila anni, avessero in origine popolato la terra, era 
a suo giudizio una follia. Donde sarebbero giunti, in que- 
sto caso, i discendenti di questi antenati da tanto tempo 
scomparsi, ai quali nessun legame li collegava? Piuttosto 
che accettare un’ipotesi tanto assurda, era meglio atten- 
dere. Soltanto perche non si erano spiegati alcuni fatti, 
si doveva concludere che fossero inesplicabili? Un giorno 
o l’altro tutto sarebbe stato chiaro. Fino a quel giorno, 
conveniva non tenerli in alcun conto e restar fedeli a piu 
solidi principii, non in contrasto con la ragion pura. 
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La vita planetaria attraversa due fasi: prima del- 
1’uomo; dopo Puomo. Nella prima fase la terra, soggetta 
a ininterrotte trasformazioni, e per definizione inabitabile 
e inabitata. Nella seconda fase, la scorza del globo e 
giunta a un grado di coesione che permette la stabilita. 
Ben presto appare la vita. Incomincia con le forme piu 
semplici e via via si complica, per giungere infine all’uomo, 
l’ultima espressione e la piu perfetta. L’uomo, non appena 
comparso sulla terra, subito inizia e continua senza soste 
la propria ascesa. Con una marcia lenta ma sicura, s’incam- 
mina verso il suo destino, la comprensione totale e la do- 
minazione assoluta dell’universo... 


Trascinato dal calore delle sue convinzioni, Sofr si 
era spinto piu in la della propria casa. Corrucciato, ritorno 
sui propri passi. 

Ebbene! mormoro tra se: Gli uomini, quarantamila 
anni or sono, avrebbero goduto d’una civilta paragonabile 
alia nostra, e forse anche superiore? Tanta sapienza, tante 
conquiste sarebbero scomparse senza lasciare la minima 
traccia, costringendo i discendenti a ricominciare tutto da 
capo, come pionieri d’un mondo deserto?... Ma questo 
significherebbe cancellare il futuro, proclamare che ogni 
sforzo e vano! Che il progresso umano e tan to precario e 
incerto quanto una bolla di schiuma sulla cresta di 
un’onda! 

Sofr si fermo. 

« Upsa ni!... hartchock!... (No, no!... assolutamente 
no!) Andart mir’ hoe spha!... (L’uomo e il signore delle 
cose!) » mormoro sospingendo la porta d’ingresso. 


Riposatosi per alcuni minuti, lo zartog pranzo di buon 
appetito e infine si corico per la siesta. Ma i problemi cbe 
lo avevano agitato sulla via di casa continuarono a tor- 
mentarlo, togliendogli il sonno. 

Qualunque fosse il suo desiderio di stabilire l’assoluta 
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unita della natura, egli aveva troppo spirito critico per non 
ammettere quant’era debole il suo sistema non appena si 
abbordava il problema dell’origine e dell’ascesa dell’uomo. 
Costringere i fatti a quadrare con un’ipotesi preconcetta, 
era un modo di aver ragione contro gli altri. Ma contro 
se stesso? 

Se invece d’essere uno scienziato, uno zartog emi- 
nente, Sofr avesse fatto parte del pubblico degl’incolti, 
non sarebbe stato imbarazzato. Il popolo infatti, senza 
perder tempo in profonde speculazioni, si accontentava di 
accettare ad occhi chiusi le antiche leggende che da tempo 
immemorabile si trasmettevano di padre in figlio. Spie- 
gando il mistero con un altro mistero, essi facevano risa- 
lire l’origine delPuomo all’intervento d’una volonta su- 
periore. Un giorno, questa potenza extraterrestre aveva 
creato dal nulla Hedom e Hiva, il primo uomo e la prima 
donna, i cui discendenti avevano popolato la terra. Cosi 
tutto si spiegava semplicemente. 

Troppo semplicemente! affermava Sofr. Quando si 
perde la speranza di capire, e fin troppo facile invocare 
l’intervento della divinita: in questo modo e inutile cer- 
care la soluzione degli enigmi dell’universo. 

Se almeno la leggenda popolare avesse avuto la par- 
venza d’una base serial... Ma essa non poggiava su niente. 
Era soltanto una tradizione, nata all’epoca dell’ignoranza, 
e trasmessa quindi di padre in figlio. Anche il nome 
Hedom!... Donde veniva questa parola bizzarra, dal suono 
esotico, del tutto estranea alia lingua degli Andarti-Iten- 
Schu? Innumerevoli studiosi s’erano intristiti su questa 
piccola difficolta filologica, senza trovare una risposta sod- 
disfacente... Insomma, soltanto favole, indegne dell’atten- 
zione d’uno zartog! 

Sofr, amareggiato, discese in giardino. Lo faceva sem- 
pre a quest’ora. Il sole calante riversava sulla terra un 
calore meno ardente, e una tiepida brezza incominciava 
a soffiare dallo Spone-Schu. Lo zartog passeggio lungo 
i viali, all’ombra degli alberi, le cui foglie sussurranti si 
agitavano al vento del mare, e poco a poco i suoi nervi 
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ritrovarono 1’abituale equilibrio. Dimentico i pensieri piu 
gravi, e giol dell’aria libera, dei frutti splendidi del giar- 
dino, e dei bellissimi fiori. 

Un poco per volta i suoi passi lo ricondussero accanto 
alia casa: qui egli si arresto sull’orlo d’un profondo scavo, 
dove giacevano numerosi attrezzi. Qui tra breve si sareb- 
bero gettate le fondamenta d’un nuovo edificio che avreb- 
be raddoppiato la superficie del suo laboratorio. Ma in 
questo giorno di festa gli operai avevano abbandonato il 
lavoro per accorrere alle pubbliche celebrazioni. 

Sofr si soffermo a valutare il lavoro fatto e quanto 
restava da fare, quando, nella penombra dello scavo, un 
punto brillante attiro il suo sguardo. Stupito, voile di- 
scendere sul fondo della fossa e libero dal terriccio un 
oggetto singolare, sepolto per tre quarti. 

Ritornato alia luce del sole, lo zartog esamino la sua 
scoperta. Era una sorta d’astuccio d’un metallo scono- 
sciuto, di color grigio, a grana grossa; il lungo soggiorno 
nel sottosuolo l’aveva annerito. Una sottile fessura, a un 
terzo della sua lunghezza, indicava che l’astuccio era for- 
mato di due parti che s’incastravano l’una nell’altra: Sofr 
tento di aprirlo. 

A1 primo tentativo il metallo corroso dal tempo cadde 
in polvere, rivelando un secondo oggetto in esso con- 
tenuto. 

Anche la materia di questo secondo oggetto era nuova 
per Sofr, come il metallo che fino allora l’aveva protetto. 
Era un rotolo di fogli giustapposti e costellati di strani 
segni, la cui regolarita indicava trattarsi d’una scrittura, 
ma d’una scrittura ignota, d’un tipo che Sofr non aveva 
mai visto. 

Lo zartog, tremante d’emozione, corse a chiudersi nel 
suo laboratorio e qui, disteso il rotolo con ogni cura, lo 
considero con occhio critico. 

Si, era veramente un manoscritto, nulla di piu certo. 
Ma era altrettanto certo che questa scrittura nulla aveva 
in comune con tutte le altre che dall’alba dei tempi storici 
l’uomo aveva impiegato sulla terra. 
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Donde veniva questo documento? Cosa significava? 
I due problemi nacquero spontanei nella mente di Sofr. 

Per rispondere al primo, era necessario risolvere il 
secondo. Prima di tutto, dunque, occorreva leggerlo, e 
quindi tradurlo, poiche era certo che la lingua del docu¬ 
mento sarebbe risultata ignota quanto l’alfabeto. 

Era un’impresa impossibile? Lo zartog Sofr non voile 
pensarci, e senza ulteriore indugio si mise febbrilmente 
al lavoro. 

II lavoro dur6 un tempo lunghissimo, anni interi. Ma 
Sofr non l’abbandono. Senza scoraggiarsi, egli continuo 
lo studio metodico del misterioso documento, procedendo 
passo passo verso la luce. E infine giunse il giorno in cui 
ebbe la chiave dell’indecifrabile rebus, il giorno in cui, con 
molta esitazione e ancora con molta fatica, pote tradurlo 
nella lingua degli Uomini dei Quattro Mari. 

Ecco quanto lesse lo zartog Sofr-Ai-Sr: 


Rosario, 24 maggio 2 ... 

Scrivo questa data all’inizio del mio racconto, sebbene 
in realta io l’abbia scritto in un tempo molto piu recente 
e in luoghi tanto diversi. Ma in questo racconto la cosa piu 
importante e l’ordine, e appunto per questo io adottero 
la forma di un « diario », scritto giorno per giorno. 

Il 24 maggio, dunque, incomincia il racconto degli 
spaventevoli eventi che intendo qui riferire a illuminazione 
di coloro che verranno dopo di me, se tuttavia l’umanita 
potra ancora contare su un qualunque futuro. 

In quale lingua scrivero? In inglese o in spagnolo, 
lingue che parlo correntemente? No! Scrivero nella lingua 
del mio paese: in francese. 

Quel giorno, il 24 maggio, avevo riunito qualche 
amico nella mia villa a Rosario. 

Rosario e, o meglio era una citta del Messico, sulla 
costa del Pacifico, un po’ a sud del golfo di California. Una 
decina di anni prima mi ero stabilito in questa citta per 
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dirigere lo sfruttamento di una miniera d’argento che mi 
apparteneva. I miei aflari avevano prosperato magnifi- 
camente. Ero un uomo ricco, ricchissimo — come mi fa 
ridere oggi questa parola! — e progettavo di rientrare 
presto in Francia, la mia terra d’origine. 

La mia villa, tra le piu lussuose, era situata sul punto 
culminante d’un vasto giardino che digradava dolcemente 
verso il mare e terminava bruscamente su un promontorio 
a strapiombo, alto piu di cento metri. Dietro la mia villa 
il terreno continuava a salire e con una strada serpeggiante 
si poteva raggiungere la cresta delle montagne, la cui 
altezza superava i millecinquecento metri. Era una pia- 
cevole passeggiata e spesso l’avevo compiuta a bordo 
della mia automobile, una superba e potente « quattro 
ruote » da trentacinque cavalli, uscita da una tra le mi- 
gliori fabbriche di Francia. 

A Rosario vivevo con mio figlio Jean, un bel ragazzo di 
vent’anni, quando alia morte di alcuni miei parenti assai 
cari al mio cuore avevo accolto nella mia casa la loro 
figlia Elena, rimasta orfana e priva di mezzi. Da quel 
giorno erano trascorsi cinque anni. Mio figlio Jean aveva 
venticinque anni; la mia pupilla Elena, venti. Nell’intimo, 
li avevo gia destinati l’uno all’altra. 

Erano al nostro servizio il cameriere Germain, Mo¬ 
desto Simonat — un autista dei piu abili — e due ragazze, 
Edith e Mary, figlie del mio giardiniere George Raleigh, e 
di sua moglie Anna. 

Quel giorno, il 24 maggio, eravamo in otto seduti in- 
torno alia mia tavola, alia luce delle lampade alimentate 
dai gruppi elettrogeni installati nel giardino. Oltre al 
padron di casa, al figlio e alia pupilla, vi erano altri cinque 
convitati, tre dei quali di razza anglosassone, e due mes- 
sicani. 

Tra i primi, figurava il dottor Bathurst, e il dottor 
Moreno tra i secondi. Erano due scienziati, nell’accezione 
piu ampia del termine, il che non impediva loro di essere 
d’accordo molto di rado. Ma erano altresl due bravissime 
persone e i migliori amici del mondo. 
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Gli altri due anglosassoni erano Williamson, il pro¬ 
prietary di un’importante pescheria di Rosario, e Rowling, 
un coraggioso che aveva edificato nei pressi della citta una 
fabbrica di marmellate, dalla quale stava ricavando un’au- 
tentica fortuna. 

L’ultimo convitato, era il senor Mendoza, presidente 
del tribunale di Rosario, uomo stimabile, spirito eletto e 
giudice integerrimo. 

Giungemmo senza fatti notevoli alia fine del pranzo. 
Ho completamente dimenticato tutto quello che avevamo 
detto fino a quel momento. Invece, ho sempre chiarissime 
nella mente le parole pronunciate al momento dei sigari. 
Non gia che avessero un’importanza tutta particolare, ma 
il brutale commento che subito dopo doveva seguirle, ha 
dato loro un’impronta incancellabile. 

Non ricordo piu come — ma poco importa! — era- 
vamo giunti a parlare dei meravigliosi progressi compiuti 
daU’uomo. A un certo punto il dottor Bathurst disse: 

« £ un fatto, che se Adamo (naturalmente, da buon 
inglese, egli pronunciava Edem) ed Eva (egli pronuncio 
Ive, beninteso) ritomassero oggi sulla terra, sarebbero 
piacevolmente sorpresi! ». 

Fu l’inizio d’una discussione assai accesa. Fervente 
darwinista e partigiano convinto della selezione naturale, 
Moreno domando in tono ironico a Bathurst se egli cre- 
deva seriamente alia leggenda del Paradiso terrestre. 
Bathurst ribatte di essere, quanto meno, un credente, e 
poiche l’esistenza di Adamo e d’Eva era affermata dalla 
Bibbia, non intendeva minimamente discuterne. Moreno 
ripartl al contrattacco, professandosi un autentico credente 
almeno quanto il suo contraddittore, il che non gli impe- 
diva di relegare il primo uomo e la prima donna tra i miti, 
tra i simboli, e di conseguenza non v’era nulla di empio 
nel supporre che la Bibbia, col suo racconto, avesse voluto 
rappresentare in modo suggestivo la prima scintilla della 
vita, instillata dalla potenza creatrice nella prima cellula, 
dalla quale tutti gli altri esseri viventi sarebbero poi de- 
rivati. Bathurst dichiaro che l’affermazione era speciosa, e 
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quanto a lui, stimava mol to piu lusinghiero essere l’opera 
diretta della divinita, piuttosto che discenderne per l’in- 
termediario di antenati piu o meno scimmieschi... 

La discussione si era fatta assai accesa, dunque, quan- 
do all’improvviso s’interruppe. I due avversari trovarono 
un terreno d’intesa, come al solito, e, ritornati al primi¬ 
tive argomento, furono ambedue d’accordo nell’ammirare, 
qualunque fosse stata la sua origine, l’altissimo livello al 
quale era giunta l’umanita. 

Enumerarono con orgoglio tutte le sue conquiste. 
Bathurst vanto i pregi della chimica, giunta a un tal grado 
di perfezione che ormai si confondeva con la fisica, per 
formare un’unica scienza il cui oggetto era l’intima energia 
della materia. Moreno tesse l’elogio della medicina e della 
chirurgia, grazie alle quali si era penetrata l’intima natura 
della vita, mentre le ultime prodigiose scoperte permet- 
tevano di sperare, in un prossimo avvenire, nell’immor- 
talita degli organismi viventi. Tutti e due, quindi, si con- 
gratularono per le altezze vertiginose raggiunte dall’astro- 
nomia. Non si era in contatto, forse, se non con le stelle, 
con sette tra i pianeti del sistema solare?... 

Esausti per tanto entusiasmo, i due scienziati tacquero. 
Gli altri convitati ne approfittarono per parlare a loro 
volta, e si passo quindi al vasto campo delle invenzioni 
pratiche che avevano profondamente modificato la condi- 
zione dell’uomo. Si celebrarono le ferrovie e le grandi 
navi che consentivano il trasporto di enormi quantita di 
merci, i piccoli dirigibili utilizzati dai viaggiatori piu pa- 
cifici, le gallerie pneumatiche ed elettroniche che solcavano 
tutti i continenti e gli oceani, scagliando a grandi velo- 
cita i frettolosi. Si fecero i piu grandi elogi delle innume- 
revoli macchine, sempre piu ingegnose, alcune delle quali 
in certe industrie compivano da sole il lavoro di cento 
uomini. Si celebro la stampa, la fotografia a colori, la regi- 
strazione dei suoni, del calore e di tutte le vibrazioni del- 
l’etere. Si celebro soprattutto l’elettricita, un agente tanto 
versatile e controllabile, le cui proprieta e la cui natura 
erano ormai note con tanta perfezione da consentire, senza 


28 



il minimo collegamento materiale, di azionare qualsiasi 
meccanismo, di controllare qualsiasi tipo di nave marit- 
tima, subacquea, aerea, di scrivere, parlarsi, vedersi a qua- 
lunque distanza. 

In breve, fu un autentico ditirambo e io stesso, lo 
confesso, vi ebbi la mia parte. E fummo tutti d’accordo 
sul fatto che l’umanita aveva raggiunto un livello intel- 
lettuale sconosciuto prima della nostra epoca, il che ci 
autorizzava a credere alia nostra vittoria definitiva sulla 
natura. 

« Tuttavia » disse il presidente Mendoza con la sua 
voce sottile e flautata, approfittando dell’attimo di silenzio 
che aveva seguito quest’affermazione conclusiva « ho sen- 
tito dire che altri popoli, oggi scomparsi senza lasciare la 
minima traccia, avevano gia raggiunto una civilta para- 
gonabile alia nostra ». 

« Quali? » chiedemmo tutti a una voce. 

« Ebbene... per esempio, i Babilonesi! » 

Vi fu uno scoppio di risa. Confrontare i Babilonesi con 
gli uomini d’oggi! 

«Gli Egizi » continuo allora don Mendoza, senza 
scomporsi. 

Le risate furono ancora piu forti. 

« E allora » continuo il presidente « prendiamo gli 
abitanti di Atlantide, che soltanto la nostra ignoranza ha 
reso leggendari. E aggiungetevi un’infinita di altri popoli, 
anteriori agli stessi Atlantidi, i quali avrebbero potuto na- 
scere, prosperare ed estinguersi senza che noi si sappia 
nulla di loro! » 

Poiche don Mendoza voleva insistere nel suo para- 
dosso, per non offenderlo fingemmo di prenderlo sul serio. 

«Dunque, signor presidente » incomincio Moreno, 
parlando come a un fanciullo capriccioso « non vorrete 
sostenere, immagino, che quacuno di questi popoli possa 
paragonarsi a noi?... Posso ammettere che ci abbiano 
uguagliato nell’ordine morale, ma non in quello materiale! » 

« Perche no? » obbietto Mendoza. 

« Perche » interloqui Bathurst « le nostre invenzioni 


29 



hanno questa caratteristica: si diffondono immediatamente 
su tutta la terra: la scomparsa di un solo popolo, o anche 
d’un gran numero di popoli diversi, oggi lascerebbe intatto 
il patrimonio delle nostre invenzioni. Soltanto se l’intera 
umanita scomparisse nello stesso istante, l’intero progresso 
umano andrebbe perduto. Vi domando: vi sembra una 
ipotesi accettabile? » 

Mentre cosl parlavamo, ignari, gli effetti e le cause 
continuavano a generarsi reciprocamente nell’universo. 
Sarebbe trascorso appena un minuto daH’ultima domanda 
posta da Bathurst, e lo scetticismo di Mendoza avrebbe 
trovato la piu atroce delle giustificazioni. Ma non ne ave- 
vamo alcun sospetto, e discorrevamo piacevolmente, gli 
uni appoggiati alio schienale delle poltrone, gli altri coi 
gomiti appoggiati alia tavola, facendo convergere i nostri 
occhi compassionevoli su Mendoza. 

« Prima di tutto » disse il presidente, imperturbabile 
« un tempo la terra aveva un numero di abitanti molto 
minore dell’attuale, cosicche un solo popolo poteva be- 
nissimo disporre dell’intero sapere. Inoltre, non vedo 
nulla di assurdo nell’ammettere che tutta la superficie del 
globo possa essere sconvolta nello stesso istante ». 

« Suvvia! » esclamammo tutti insieme. 

E fu in quell’attimo che sopraggiunse il cataclisma. 

Pronunciammo una seconda volta, tutti insieme, 
« Suvvia! », e s’innalzo uno spaventevole fragore. Il suolo 
tremo e ci manco sotto i piedi, la villa oscillo sulle sue 
fondamenta. 

In preda al terrore ci precipitammo fuori, urtandoci e 
rovesciandoci reciprocamente. 

Non appena varcata la soglia, l’edificio crollo tutto 
insieme, seppellendo tra le macerie il presidente Mendoza 
e il mio cameriere Germain, che venivano per ultimi. Dopo 
qualche attimo di confusione e di smarrimento, ci appre- 
stammo a portar loro soccorso, quando scorgemmo Ra¬ 
leigh, il giardiniere, che giungeva correndo insieme alia 
moglie dalla zona piu bassa del giardino. 

« Il mare!... Il mare!... » egli gridava a pieni polmoni. 
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Mi voltai verso l’oceano e rimasi immobile per lo stu- 
pore. In verita non mi resi subito conto di quello che 
vedevo, ma la fisionomia ben nota del paesaggio era total- 
men te mutata. Mi si ghiaccio il cuore dallo spavento nel 
constatare quanto fosse cambiato in pochi attimi l’aspetto 
della natura, di questa natura che noi consideriamo im- 
mutabile! 

Tuttavia, riacquistai subito il mio sangue freddo. La 
vera superiority dell’uomo non consiste nel dominare e 
vincere la natura, bensl nel comprenderla, nel contenere 
l’intero universo nel microcosmo del proprio cervello, nel 
conservare un animo sereno davanti alia ribellione della 
materia. 

Riconquistata la calma, mi resi conto infine di quel 
ch’era successo. Il promontorio era completamente scom- 
parso, e il mio giardino si era abbassato fino al livello del 
mare le cui onde, dopo avere inghiottito la villetta del 
giardiniere, spumeggiavano adesso sulle aiuole piu basse. 

Impossibile che il livello delle acque fosse cresciuto 
di tanto. Era la terra che sprofondava. Si era abbassata in 
pochi attimi d’un centinaio di metri, poiche questa era 
l’altezza dello strapiombo, e il fenomeno doveva essersi 
svolto con una certa gradualita, il che spiegava la relativa 
tranquillita dell’oceano e il fatto che non ce n’eravamo 
accorti. 1 

Un breve esame mi convinse della giustezza della mia 
ipotesi, e mi permise di constatare che la terra continuava 
a sprofondare. Il mare continuava a guadagnar terreno 
con una velocita di due metri al secondo, sette chilometri 
all’ora, dunque. La nostra distanza dalle onde diminuiva 
a vista d’occhio ed esse ci avrebbero inghiottiti in meno 
di tre minuti. 

La mia decisione fu immediata: 

« Tutti in automobile! » gridai. 

Tutti capirono al volo. Ci lanciammo insieme verso 
l’autorimessa e l’auto fu trascinata all’esterno. In un batter 
d’occhio riempimmo il serbatoio e ci ammucchiammo alia 
rinfusa all’interno. Il mio autista Simonat aziono il mo- 
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tore, balzo al volante, innesto la marcia e infilo la strada 
in quarta velocita mentre Raleigh, spalancati i cancelli, si 
afferro alia macchina al passaggio aggrappandosi al para- 
urti posteriore. 

Appena in tempo! Nel momento in cui l’automobile 
raggiunse la strada, un’ondata la raggiunse e l’acqua salt 
a bagnare i mozzi delle mote. Bah! Ormai potevamo 
riderci della furia del mare. Nonostante il sovraccarico, la 
mia bella automobile ci avrebbe posti in salvo, e se anche 
la terra avesse continuato a crollare dentro gli abissi... 
avevamo dinanzi a noi due ore almeno di salita senza osta- 
coli, e una quota disponibile di almeno millecinquecento 
metri sul livello del mare. 

Tuttavia mi resi conto ben presto che non bisognava 
cantar vittoria. Dopo che il primo balzo della macchina ci 
ebbe portati venti metri piu in la della frangia di schiuma, 
Simonat parti a tutto gas, ma la distanza tra noi e le onde 
non crebbe. Senza dubbio, il peso di dodici persone ral- 
lentava la marcia dell’automobile. Comunque fosse, la sua 
velocita era uguale a quella con cui le acque salivano. 

Tutti ne fummo immediatamente consci, e tranne Si¬ 
monat intento alia guida, ci voltammo a guardare la strada 
dietro di noi. Si vedeva soltanto la distesa uniforme del- 
l’acqua. La strada appena percorsa scompariva via via 
dentro il mare. Le acque erano tranquille, adesso, e sol¬ 
tanto qualche piccola increspatura veniva a morire su una 
spiaggia sempre rinnovata. Era un mare liscio come l’olio: 
non ho mai visto nulla di piu tragico, di quest’acqua tran- 
quilla che c’inseguiva implacabile risalendo la montagna... 

Simonat, gli occhi fissi alia strada, disse a una svolta: 

« Siamo a meta salita. Tra un’ora saremo in cima ». 

Un brivido ci percorse. Tra un’ora saremmo giunti 
sulla vetta del monte, e l’acqua ci avrebbe raggiunto, 
allora, qualunque fosse stata la nostra velocita, e si sa- 
rebbe rovesciata sull’altro versante come un’immensa, 
inarrestabile valanga! 

L’ora passo, e nulla venne a modificare la nostra si- 
tuazione. La vetta era davanti a noi, ormai, quando vi fu 
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un’altra violentissima scossa e l’automobile ebbe uno 
scar to improvviso che quasi ci schiaccio contro la roccia. 
Nello stesso istante un’immensa ondata si gonfio dietro 
di noi e risall tumultuosamente il pendio, frantumandosi 
in mille colonne d’acqua che si rovesciarono spumeggiando 
sulPautomobile... Ci avrebbe inghiottito per sempre? 

No! L’acqua si ritiro ribollendo, mentre il motore, 
ruggendo, accelero. 

Donde veniva quest’improvviso aumento di velocita? 
Con un grido, Anna Raleigh indico il paraurti posteriore: 
suo marito non vi era piu aggrappato. Senza dubbio le 
ultime scosse violente avevano strappato via l’infelice, e 
appunto per questo l’automobile, alleggerita, aveva ripreso 
a salire piu rapida. 

Ma all’improvviso, si arresto. 

Anche in queste tragiche circostanze, I’orgoglio pro- 
fessionale fece valere i suoi diritti: Simonat alzo le spalle 
sdegnosamente, a indicare che un autista della sua classe 
non poteva esser bloccato da un banale incidente. Mi ad- 
dito la strada, in silenzio. E allora capimmo. 

La strada era troncata dieci metri davanti a noi. 
« Troncata » e la parola giusta: sembrava che un gigan- 
tesco coltello l’avesse tagliata. A1 di la d’uno spigolo vivo 
che l’interrompeva bruscamente, v’era soltanto il vuoto, 
un abisso di tenebre, nel quale nulla si distingueva. 

Ci voltammo indietro, smarriti, certi che la nostra ora 
fosse scoccata. L’oceano che ci aveva inseguito fino a 
quest’altezza ci avrebbe inghiottito in pochi istanti... 

Tutti, fuorche l’infelice Anna e le figlie, che singhioz- 
zavano disperatamente, lanciammo un grido di gioia. No, 
l’acqua non aveva continuato la sua corsa ascensionale, o 
piu esattamente, la terra aveva cessato di sprofondare. 
Senza dubbio, la scossa violentissima di poco prima era 
stata l’ultima manifestazione del cataclisma. L’oceano si 
era immobilizzato, e il suo livello giungeva cento metri piu 
in basso dal punto in cui ci trovavamo ammucchiati intorno 
all’automobile, ancora trepidante come un animale ansante 
dopo una corsa disperata. 
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Saremmo riusciti a salvarci? L’avremmo saputo sol- 
tanto a giomo fatto. Bisognava aspettare. Uno dopo l’altro, 
ci distendemmo a terra e io credo, Dio mi perdoni, d’es- 
sermi addormentato!... 


Nella notte 

Uno spaventevole fracasso mi risveglia. Che ora pud 
essere? Come saperlo? In ogni caso, siamo ancora immersi 
nelle tenebre della notte. 

II fragore sale dall’impenetrabile abisso che ha in- 
ghiottito la strada. Cosa sta accadendo laggiu?... Sembra 
che enormi masse d’acqua si scontrino tra loro con estre- 
ma violenza... Ciuffi di schiuma giungono fino a noi e ci 
bagnano fino all’osso. 

Quindi un po’ per volta ritorna la calma... Ridiscende 
il silenzio... II cielo impallidisce... £ l’alba. 


25 maggio 

Quale tortura, dover attendere cosi a lungo che la no¬ 
stra autentica situazione si riveli! All’inizio, non riusciamo 
a scorgere nient’altro che i punti a noi vicini; quindi, un 
po’ per volta, e come cadano uno dopo l’altro innumere- 
voli veli, e inline giunge la viva luce a distruggere le 
nostre ultime illusioni. 

La nostra situazione e la piu semplice possibile. Poche 
parole bastano a descriverla: ci troviamo in un’isola. II 
mare ci circonda da ogni parte. Ancora ieri, avremmo vis to 
un panorama di altissime montagne: oggi sono del tutto 
scomparse. Per ragioni del tutto ignote il piccolo monte 
sul quale ci troviamo si e arrestato a meta del suo crollo. 
Tutt’intorno, in luogo delle vette superbe, si stende un 
oceano sconfinato. D’ogni lato, il mare si stende fino 
all’orizzonte. Noi occupiamo l’unico punto solido al centro 
di questa illimitata distesa di acque. 
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Una sola occhiata e sufficiente a farci esplorare l’intero 
isolotto dove ci ha condotto la nostra fortuna. £ lungo 
appena mille metri, e ne misura cinquecento in larghezza. 
A nord, a ovest, a sud, l’isolotto esce dal mare con un 
dolce pendio, che sale gradualmente verso il suo punto 
piu alto, a una quota di cento metri circa. All’est l’isola 
termina in uno strapiombo che cade sul mare a per- 
pendicolo. 

Appunto all’est si volgono i nostri sguardi. Qui una 
volta esistevano le piu alte cordigliere, in file contrapposte, 
e al di la, il Messico. Quale trasformazione in una sola 
notte di primavera! Le montagne sono scomparse, il Mes¬ 
sico intero e stato inghiottito! Al suo posto, un immenso 
deserto, Parido deserto del mare! 

Ci guardiamo Pun l’altro, atterriti. Isolati su questa 
nuda roccia, senz’acqua, senza viveri, non abbiamo alcuna 
speranza di sopravvivere. Disperati, ci distendiamo nuova- 
mente sulla nuda terra, e incominciamo ad attendere la 
morte. 


A bordo del Virginia , 4 giugno 

Cos’e accaduto nei giorni successivi? Ne ho perdu to il 
ricordo. Con tutta probability ho smarrito i sensi, e quando 
li ho ritrovati ero a bordo della nave che ci ha raccolti. 
Soltanto allora ho saputo che la nostra permanenza sull’iso- 
lotto e durata dieci giorni e due di noi, Williamson e 
Rowling, sono morti di fame e di sete. Eravamo in quindici 
nella mia villa, al momento del cataclisma. Siamo rimasti 
in nove: mio figlio Jean, Elena, la mia pupilla, il mio 
autista Simonat, inconsolabile per la perdita della sua 
automobile, Anna Raleigh e le due figlie, gli scienziati 
Bathurst e Moreno — e infine il sottoscritto, il quale sta 
scrivendo questo diario a edificazione delle razze future, se 
nasceranno. 

Il Virginia, il bastimento che ci ha salvati, e una nave 
a propulsione mista, a vela e a vapore. Stazza mille ton- 
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nellate e trasporta merci. £ una nave assai vecchia, e lenta. 
II capitano Morris comanda venti uomini. Capitano ed 
equipaggio sono inglesi. 

II Virginia piu di un mese fa salpo da Melbourne senza 
carico, diretta a Rosario. II viaggio si svolse senza ind- 
denti, fuorche la notte dal 24 al 25 maggio, quando la 
nave fu investita aH’improvviso da gigantesche ondate. La 
nave le supero senza danno, stante anche la loro lunghezza, 
e il capitano nulla intui dello spaventevole cataclisma che 
le aveva generate. Inutile descrivere il suo sbalordimento, 
percio, quando invece di toccare Rosario e la costa mes- 
sicana, si trovo di fronte a un altro oceano. 

Calata in mare una scialuppa, gli uomini del Virginia 
sbarcarono sull’unico isolotto visibile, dove trovarono un¬ 
did corpi inanimati. Due erano ormai cadaveri. Gli altri 
nove furono imbarcati. In questo modo fummo tratti in 
salvo. 


Terraferma - gennaio o febbraio 

Tra le ultime righe scritte qui sopra, e quelle che se- 
guono, corre un intervallo di otto mesi. Ho scritto « gen¬ 
naio o febbraio » perche mi e impossibile essere piu pre- 
ciso poiche ho perduto l’esatta nozione del tempo. 

Questi otto mesi costituiscono il periodo piu atroce 
delle nostre vicissitudini, durante i quali, in una succes¬ 
sion sempre piu crudele, abbiamo conosciuto tutta l’esten- 
sione della nostra sventura. 

Dopo averci raccolti, il Virginia continuo a tutto va- 
pore la sua rotta verso est. Quando ripresi conoscenza, 
l’isolotto sul quale avevamo corso il rischio di morire era 
da tempo scomparso oltre l’orizzonte. Approfittando del 
cielo senza nubi, il capitano fece il punto, e risulto che 
stavamo navigando la dove si trovava, pochi giorni prima, 
Citta del Messico. Ma di Citta del Messico non rimaneva 
traccia; gia durante il mio deliquio, non si era incontrata 
alcuna traccia delle alte montagne del continente. Da ogni 
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lato, per quanto Pocchio spaziasse, non si avvistava alcuna 
terra: non vi era altro che 1’infinita distesa del mare. 

Di fronte a questi avvenimenti la nostra ragione si 
smarriva. L’intero Messico inghiottito dagli abissi!... Ci 
scambiammo l’un l’altro occhiate spaurite, domandandoci 
fin dove fosse giunto lo spaventevole cataclisma. 

II capitano voile sgravarsi la coscienza; modificando la 
rotta, mise la prua al nord: se anche il Messico era scom- 
parso, era impossibile che la stessa sorte fosse toccata 
all’intero continente americano! 

Tuttavia, proprio questo era accaduto. Navigammo a 
nord per dodici giorni senza incontrare terra, e neppure 
l’incontrammo dopo avere virato al sud per oltre un mese. 
Dovemmo arrenderci all’incredibile evidenza: I’intero con¬ 
tinente americano era scomparso tra i flutti! 

Ci eravamo salvati, dunque, per conoscere una se- 
conda volta gli spasimi dell’agonia? Eravamo in grande 
pericolo. Prima o poi, i viveri sarebbero mancati, ma so- 
prattutto, cosa sarebbe stato di noi il giorno in cui si fosse 
esaurito il carbone, costringendoci all’immobilita? Il 14 
luglio, percio — eravamo all’incirca sul punto dove un 
tempo sorgeva Buenos Aires — il capitano Morris spense 
i fuochi e innalzo Ie vele. Quindi, riuni tutti i marinai del 
Virginia e i passeggeri, e dopo aver esposto brevemente la 
situazione, ci prego di riflettere profondamente e di avan- 
zare qualunque ragionevole soluzione il giorno successivo, 
nel corso di un’altra riunione. 

Ignoro se quabuno dei miei compagni di sventura 
avesse sortito qualche ingegnoso espediente. Io, lo con- 
fesso, ero incertissimo sulla miglior via da seguire, ma 
nella notte si scateno una violenta tempesta che ci libero 
da ogni dubbio: occorreva fuggire verso ovest, trascinati 
da un vento scatenato che ad ogni istante minacciava di 
farci inghiottire dall’oceano impazzito. 

L’uragano duro trentacinque giorni, senza la piu pic- 
cola interruzione. Incominciammo a disperare di vederne 
la fine, quando il 19 agosto il bel tempo ritorno all’improv- 
viso, come all’improvviso ci aveva abbandonato. Il capi- 
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tano ne approfitto per fare il pun to: ottenne i 40° di lati- 
tudine nord e i 114° di longitudine est. Le coordinate geo- 
grafiche di Pechino! 

Dunque, eravamo passati al di sopra della Polinesia, e 
forse anche dell’Australia, senza rendercene conto, e sta- 
vamo navigando dove un tempo sorgeva la capitate d’un 
impero di quattrocento milioni di abitanti! 

L’Asia aveva incontrato la stessa sorte dell'America? 

Presto ne fummo certi. II Virginia, continuando la sua 
rotta a sud-ovest, giunse all’altezza del Tibet, e quindi 
delPHimalaya. Qui si ergevano un tempo le cime piCi alte 
del globo. Ma in tutte le direzioni, nulla spuntava dalla 
superficie delPoceano. Tutto confermava che l’unica terra 
emersa in tutto il pianeta era l’isolotto sul quale avevamo 
trovato scampo. E noi eravamo gli unici superstiti, in un 
mondo ricoperto da un ininterrotto sudario d’acqua! 

In tal caso, anche noi saremmo periti a breve scadenza. 
Per quanto il razionamento fosse stato severo, i viveri di 
bordo andavano esaurendosi e non vi era alcuna speranza 
di rinnovarli... 

Abbreviero il racconto di questa terribile navigazione. 
Se tentassi di riviverla nei suoi particolari, giorno per 
giorno, diventerei pazzo. Per quanto strani e terribili siano 
stati gli awenimenti che l’hanno preceduta e seguita, per 
quanto l’avvenire continui ad apparirmi doloroso — un 
avvenire che io non vedro mai — i piu grandi terrori noi li 
abbiamo conosciuti nel corso di questa navigazione. Que- 
sto eterno veleggiare su un mare senza fine! Sperare ogni 
giorno di giungere a una costa, e accorgersi che il viaggio 
continuava ad allungarsi oltre ogni limite! Trascorrere 
tutto il tempo chini sulle carte geografiche solcate dalle 
linee tortuose delle coste, e accorgersi che nulla, assolu- 
tamente nulla, esisteva piu di questi luoghi che parevano 
eterni! Ripetersi ogni giorno che la terra palpitava d’in- 
numerevoli vite, che milioni d’uomini e miriadi di animali 
la percorrevano in tutte le direzioni, o ne solcavano l’atmo- 
sfera, e tutti erano morti nello stesso istante, tutte le vite 
insieme si erano spente come una fiamma al soffio del 
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vento! Cercare dovunque i propri simili e non incontrarli 
mai! Acquistare un po’ alia volta la certezza che intorno 
a se non vi e piu nulla di vivo, e diventar coscienti della 
propria solitudine nel cuore d’un universo spietato!... 

Ho descritto efficacemente la nostra angoscia? Non 
so. Non credo esistano parole o lingue adeguate alia nostra 
situazione. 

Solcato l’oceano dove un tempo si stendeva la penisola 
indiana, risalimmo al nord per dieci giorni, quindi volgem- 
mo la prua all’ovest. Senza alcun cambiamento nella nostra 
situazione, valicammo Pinvisibile catena degli Urali e na- 
vigammo al di sopra di quella che un tempo era stata l’Eu- 
ropa. Discendemmo quindi verso il sud, superando di venti 
gradi Pequatore; poi, stanchi della nostra inutile ricerca, 
riprendemmo la rotta verso il nord e attraversammo una 
distesa d’acqua che ricopriva l’Africa e la Spagna, fino a 
superare la linea dei Pirenei. In verita, incominciavamo 
ad abituarci alia nostra condizione di continuo terrore. Man 
mano si avanzava, disegnavamo la nostra rotta sulla carta 
geografica, dicendo: « Qui era Mosca... Varsavia... Berlino... 
Vienna... Roma... Tunisi... Tumbuctu... Saint-Louis... Ora- 
no... Madrid... » ma con una indifferenza crescente. Queste 
parole, ormai, non avevano piu nulla di tragico. 

Tuttavia, io almeno non avevo esaurito del tutto la mia 
capacita di soffrire. Me ne accorsi il giorno — era all’incirca 
I’ll dicembre — in cui il capitano Morris mi disse: « Qui 
era Parigi... ». Sentii che l’anima mia mi veniva strappata 
dal corpo. Che Pintero universo fosse stato inghiottito dal 
mare, passi, ma non la Francia! E Parigi! 

Accanto a me, udii come un singhiozzo. Mi voltai: era 
Simonat che piangeva. 

Ancora per quattro giorni continuammo la nostra rotta 
verso il nord; quindi, all’altezza di Edimburgo, ridiscen- 
demmo verso il sud-ovest in cerca dell’Irlanda, quindi pie- 
gammo ad est... Si procedeva ormai a caso, tutte le direzioni 
erano identiche per noi... 

Passammo al di sopra di Londra, e tutto Pequipaggio 
la saluto. Cinque giorni dopo, eravamo su Danzica, quando 
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il capitano Morris fece invertire la rotta e ritornare ancora 
a sud-ovest. II timoniere obbedi passivamente. Che gli im- 
portava ormai della direzione? Non sarebbe stato lo stesso 
comunque? 

A1 nono giorno di questa nuova rotta, mangiammo l’ul- 
timo boccone di galletta. 

Incominciammo a guardarci con occhio torvo. Ma all’im- 
provviso il capitano Morris ordino di riaccendere i fuochi. 
Ancora oggi mi domando a quale misterioso impulso egli 
abbia obbedito; l’ordine fu comunque eseguito e la nave 
accelero la sua corsa. 

Due giorni dopo soffrivamo crudelmente la fame. Il 
giorno successivo quasi tutti si rifiutarono ostinatamente di 
alzarsi; soltanto il capitano, Simonat, qualche uomo del- 
l’equipaggio ed io trovammo la forza necessaria a governare 
la nave. 

L’indomani, quinto giorno di digiuno, il numero degli 
uomini validi diminul ancora. Entro ventiquattr’ore, nes- 
suno piu avrebbe trovato la forza di sollevarsi. 

Eravamo in navigazione, quel giorno, da oltre sette 
mesi. Da oltre sette mesi avevamo solcato gli oceani in ogni 
senso. Credo che fosse il 6 gennaio. « Credo » ho scritto, 
poiche da molto tempo il calendario per noi aveva perduto 
ogni significato. 

Proprio quel giorno, mentre ero al timone e con tutte 
le forze tentavo di mantenere la rotta, mi parve di scorgere 
qualcosa all’ovest. Pensai d’essermi sbagliato, e guardai 
meglio... 

No, non mi ero ingannato! 

Lanciai un autentico ruggito, quindi mi afferrai alia 
barra e gridai con quanta forza avevo: 

« Terra, avanti a tribordo! » 

Queste parole ebbero un effetto magico! Tutti i mori- 
bondi risuscitarono e si affollarono come tanti fantasmi al 
parapetto di tribordo. 

« £ terra, infatti » disse il capitano Morris, dopo avere 
osservato con la massima attenzione quella sorta di nuvola 
che appariva all’orizzonte. 
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Mezz’ora piu tardi, ogni dubbio ragionevole era scom- 
parso. Incontravamo una terra nel bel mezzo dell’oceano 
Atlantico, dopo averla vanamente cercata su tutta la super- 
ficie degli antichi continenti! 

Verso le tre del pomeriggio, osservammo tutti i parti- 
colari del litorale che ci sbarrava il cammino, e rinacque in 
noi la piu nera disperazione. In realta, questa riva non 
assomigliava ad alcun’altra, e nessuno di noi ricordava di 
avere incontrato mai un paese dall’aspetto cosl ostile e 
selvaggio. 

Sulla terra, prima del cataclisma, il verde era il colore 
dominante. Nessuno di noi ricordava una riva tanto squal- 
lida e diseredata, che non vi crescesse almeno qualche arbu- 
sto, un ciuffo di canne, o almeno tracce di muschi e di 
licheni. Qui, nulla di simile. Vi era soltanto un alto stra- 
piombo nerastro, ai piedi del quale si accumulava un caos 
di rocce nude, senza una pianta o un solo filo d’erba. Era 
la desolazione assoluta. 

Per due giorni costeggiammo questo strapiombo, senza 
scoprirvi la piu piccola fenditura. Soltanto alia fine della 
seconda giornata, quando ormai calava la sera, scoprimmo 
un’ampia baia, ben riparata dai venti del mare, in fondo alia 
quale lasciammo cadere l’ancora. 

Raggiunta la terraferma con le scialuppe, la nostra pri¬ 
ma cura fu quella di raccogliere il cibo sulla ghiaia. V’erano 
centinaia di testuggini e milioni di conchiglie. Negli inter- 
stizi degli scogli, si scorgevano granchi, gamberi e aragoste 
in quantita favolose, e innumerevoli pesci. Secondo ogni 
apparenza, questo mare cosl fittamente popolato ci avrebbe 
permesso di sopravvivere per un tempo illimitato, anche in 
mancanza di altre risorse. 

Quando ci fummo infine saziati, riuscimmo a raggiun- 
gere l’altopiano attraverso una fenditura della roccia, e ci 
trovammo di fronte a una sconfinata pianura. L’aspetto della 
costa non ci aveva ingannati: in tutte le direzioni si scorge¬ 
vano soltanto rocce aride, ricoperte d’alghe disseccate, senza 
la minima traccia d’erba, senza nulla di vivente, ne sulla 
terra, ne in cielo. Sparsi dovunque, scintillavano al sole dei 
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piccoli laghi, piccole paludi. Tentammo di dissetarci, ma 
l’acqua era salata. 

In realta, non ne fummo sorpresi. Anzi, era la miglior 
confertna di quello che avevamo pensato fin dal primo mo- 
mento: era un continente nuovo di zecca, sorto tutto d’un 
pezzo dalle profondit^ marine. Cio spiegava la sua completa 
aridita, la perfetta solitudine. E anche l’uniforme strato di 
fanghiglia che a causa dell’evaporazione incominciava a scre- 
polarsi e a cadere in polvere... 

II giomo dopo, a mezzodl, determinammo il punto: 
17° e 20’ di latitudine nord, 23° e 55’ di longitudine ovest. 
Secondo le nostre carte, eravamo in mezzo all’oceano, circa 
all’altezza di Capo Verde. E tuttavia la terra all’ovest, e il 
mare all’est, si stendevano a perdita d’occhio. 

Per quanto fosse selvaggio e inospitale il continente sul 
quale avevamo posto piede, dovemmo per forza acconten- 
tarci. Scaricammo senza indugio il Virginia, trasportando 
ogni cosa sull’altopiano. Prima di abbandonarlo, assicuram- 
mo solidamente il bastimento con quattro ancore, su un 
fondo di quindici braccia. In questa baia tranquilla la nave 
non correva alcun rischio, e potemmo abbandonarla a se 
stessa senza alcuna preoccupazione. 

Non appena lo sbarco fu completo, incomincio la nostra 
nuova vita. Prima di tutto era necessario... 


Giunto a questo punto della sua traduzione, lo zartog 
Sofr dovette interromperla. Il manoscritto presentava qui 
una lacuna. Mancavano molte pagine, sicuramente impor- 
tanti. E altre lacune presentava il manoscritto, successiva- 
mente, ancora piu ampie. Indubbiamente l’umidit^ aveva 
guastato un gran numero di fogli, nonostante la protezione 
dell’astuccio: si erano salvati soltanto scarsi frammenti, e 
le parti mancanti erano perdute per sempre. I frammenti si 
succedevano in quest’ordine: 


... incominciamo ad acclimatarci. 

Quanto tempo e passato dal giomo in cui siamo sbarcati 
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su questa riva? Non mi ricordo piu nulla. L’ho chiesto ai 
dottor Moreno, il quale tiene una sorta di calendario. Mi 
ha detto: « Sei mesi... » e ha aggiunto « All’incirca ». Teme 
di aver commesso un errore. 

Siamo gia a questo punto! Sono bastati sei mesi, e non 
siamo piu sicuri d’aver misurato esattamente il tempo. Una 
ben triste ammonizione! 

D’altra parte, la nostra negligenza non puo sorprenderci. 
Tutta la nostra attenzione, tutte le nostre attivita, le dedi- 
chiamo a conservarci in vita. Soltanto per nutrird occu- 
piamo Pintera giornata. Cosa mangiamo? Pesd, quando ne 
troviamo, e diventa un’impresa sempre piu difficile, perche 
la nostra caccia continua li rende scaltri. Mangiamo uova 
di tartaruga e alghe commestibili. La sera siamo comple- 
tamente sazi, ma sfiniti, e pensiamo soltanto a dormire. 

Abbiamo improwisato delle tende con le vele del 
Virginia. Penso che tra breve dovremo costruire un rifugio 
piu solido. 

Talvolta uccidiamo un uccello: l’aria non e del tutto 
deserta. Su questo continente abbiamo incontrato almeno 
dieci specie d’uccelli gia noti. Si tratta unicamente di uccelli 
dal lungo volo: rondini, albatros, cordovani e pochi altri. 
£ chiaro che il continente non li nutre abbastanza, poiche 
essi volano continuamente intorno al nostro accampamento 
in caccia dei nostri miserabili rifiuti. Di tanto in tanto ne 
troviamo qualcuno morto d’inedia: per noi e un risparmio 
di polvere e di pallottole. 

Per fortuna, c’e la possibility che la nostra situazione 
migliori. Abbiamo scoperto un sacco di frumento nella stiva 
del Virginia, ne abbiamo seminato la meta. Sara un grande 
miglioramento, quando il grano sara cresciuto. Ma riuscira 
a germogliare? Il suolo e ricoperto d’un strato alluvionale, 
un limo sabbioso ingrassato dalla decomposizione delle al¬ 
ghe. Per quanto la sua quality sia cattiva, e pur sempre del- 
Phumus. Quando siamo sbarcati, era impregnato di sale. Ma 
le piogge torrenziali Phanno abbondantemente lava to in 
superficie, e oggi tutte le depressioni del suolo sono colme 
d’acqua dolce. 


43 



Tuttavia lo strato alluvionale si e liberato del sale sol- 
tanto su un piccolo spessore: i ruscelli, gli stessi fiumi che 
si stanno formando, sono tutti fortemente salati, il che prova 
che il limo e ancora saturo in profondita. 

Per seminare il frumento, e per conservare l’altra meta 
come riserva, siamo quasi venuti alle mani: una parte del- 
1’equipaggio del Virginia voleva macinarlo e fame subito 
del pane. Siamo stati costretti a... 


... che avevamo a bordo del Virginia. Queste due cop- 
pie di conigli sono fuggite nell’entroterra e non le abbbiamo 
piu viste. Dobbiamo pensare che abbiano trovato di che 
nutrirsi. La terra, a nostra insaputa, produrrebbe dunque. . 


... almeno due anni che siamo qui!... Il frumento ha 
fatto una splendida riuscita. Abbiamo pane in abbondanza 
e i nostri campi si estendono sempre piu. Ma quanto dob¬ 
biamo lottare contro gli uccelli! Si sono paurosamente mol- 
tiplicati, e intorno alle nostre coltivazioni... 


Nonostante le morti da me registrate, la nostra piccola 
tribu non e diminuita. Anzi! Jean e la mia pupilla hanno 
tre figli, e cosl pure le altre tre coppie. Tutti questi bam¬ 
bini scoppiano di salute. Bisogna pensare che l’umana specie 
possieda un maggior vigore, una piu intensa vitalita, dal 
giorno in cui si e tanto ridotta di numero! Ma quali siano 
le cause... 


... qui da dieci anni, e non sapevamo ancora nulla 
di questo continente. Avevamo esplorato soltanto una 
decina di chilometri intorno al nostro punto di sbarco. 
Il dottor Bathurst ci ha fatto vergognare della nostra 
apatia, e ci ha spinto a riarmare il Virginia, il che ci ha 
tenuto impegnati per sei mesi. Dopo di che, siamo partiti 
per un viaggio di esplorazione. 
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Siamo ritornati due giorni or sono. II viaggio e durato 
piu a lungo di quanto pensavamo, perche abbiamo vo- 
luto fosse completo. 

Abbiamo circumnavigato il nostro continente e tutto 
sembra indicare che esso, con l’isolotto sul quale ci sal- 
vammo, sia Tunica terra emersa in tutto il globo. Le sue 
rive sono dovunque simili, alte e selvagge. 

La nostra navigazione & stata interrotta da numerose 
escursioni all’interno: in particolare, contavamo d’incon- 
trare qualche traccia delle Azzorre e di Madera, le quali 
prima del cataclisma emergevano dalle acque dell’Atlan- 
tico e quindi dovevano far parte del nuovo continente. 
Ma e stata un’inutile ricerca. Abbiamo unicamente con- 
statato che il suolo era sconvolto e ricoperto da un 
forte strato di lava, proprio nei luoghi dove sorgevano 
le isole, sicuramente distrutte da una violenta attivita 
vulcanica. 

Invece, se non abbiamo trovato nulla di do che cer- 
cavamo, abbiamo compiuto una scoperta del tutto inat- 
tesa! Semisepolti dalla lava, giusto alia latitudine delle 
Azzorre, ci siamo imbattuti nelle testimonianze di un’at- 
tivita umana, ma non gia degli abitanti delle Azzorre, 
nostri contemporanei. Erano frammenti di colonne e va- 
sellame, d’una specie mai vista. Dopo averli attentamente 
esaminati, il dottor Moreno ha espresso l’opinione che quei 
resti appartengano all’antica Atlantide, dissepolti dall’eru- 
zione vulcanica. 

Probabilmente il dottor Moreno e nel giusto. Se la 
leggendaria Atlantide e mai esistita, la sua posizione do- 
veva coincidere all’incirca con quella del nuovo continente. 
Tre umanita, una indipendente dall’altra, avrebbero dun- 
que abitato lo stesso luogo. 

Qualunque sia la risposta, confesso che non m’interessa 
molto. Abbiamo troppo da fare nel presente, per occu- 
parci del passato! 

Rientrando al nostro accampamento originario, ci ha 
colpiti il suo aspetto. Ci e parsa una contrada particolar- 
mente felice, per il verde che la circonda. Il verde, il 
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colore piu abbondante della natura, e sconosciuto sul 
nostro continente. Non ce n’eravamo mai accorti. Ma 
oggi, innumerevoli fili d’erba crescono intorno a noi, men- 
tre al momento del primo sbarco non esistevano. Essi 
appartengono alle specie piu comuni, e senza dubbio gli 
uccelli ne hanno trasportato i semi da lontano. 

Ma non si deve concludere che la vegetazione scarseggi, 
fatta eccezione per queste rare specie. Al contrario, dando 
prova d’un eccezionale adattamento, esiste su tutto il 
continente una vegetazione rudimentale in rapida evo- 
luzione. 

Le piante marine che lo ricoprivano quando emerse 
dai flutti, per la maggior parte furono uccise dalla luce 
del sole. Tuttavia qualcuna resistette nei laghi, negli sta- 
gni, nelle pozzanghere. Lentamente il calore asciugo an- 
che questi specchi d’acqua. Ma nello stesso tempo nac- 
quero i primi ruscelli e i fiumi, le cui acque salate si 
rivelarono particolarmente adatte alle alghe e alle altre 
piante acquatiche. Quando la superficie del suolo e anche 
gli strati profondi furono del tutto dilavati, l’acqua di- 
vento dolce, e nuovamente la maggior parte delle piante 
morl. Tuttavia un piccolo numero sopravvisse nelle nuove 
condizioni, e prospero anche nell’acqua dolce. Il fenomeno 
non si e arrestato: alcune di queste piante, dotate d’un 
potere di adattamento ancora piu grande, sono riuscite a 
vivere fuori dell’acqua, alTaria aperta: hanno popolato 
le rive e oggi, lentamente, stanno guadagnando l’interno. 

Abbiamo assistito a tutte queste trasformazioni, e ab- 
biamo constatato che non si modificano soltanto le forme 
delle piante, ma anche le funzioni fisiologiche. Gia qual- 
che stelo s’innalza timidamente verso il cielo. Possiamo 
facilmente prevedere che tutta una flora nascera un giorno 
a partire da questi antenati comuni, e una lotta violenta 
si scatenera tra le nuove specie e le antiche. 

Quello che avviene per la flora, avverra per la fauna. 
Nei pressi dei corsi d’acqua si possono incontrare antichi 
animali marini, molluschi e crostacei, che stanno trasfor- 
mandosi in animali terrestri. L’aria e solcata da pesci vo- 
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land, ormai mol to piu uccelli che pesci, poiche le loro 
ali si sono smisuratamente ingrandite e la coda... 


L’ultimo frammento conteneva, intatta, la fine del 
manoscritto: 


... vecchissimo. II capitano Morris b morto. II dottor 
Bathurst ha sessantacinque anni, il dottor Moreno ses- 
santa; io ne ho sessantotto. Tra poco, i nostri giorni avran- 
no fine. Tuttavia, finche le nostre forze ce lo consenti- 
ranno, adempiremo ai nostri compiti e daremo tutto il 
possibile aiuto alle nuove generazioni. 

Ma vedranno la luce queste generazioni future? 

Considerando il ritmo con cui i miei simili si molti- 
plicano, sarei tentato di rispondere affermativamente: do- 
vunque vi sono bambini; e in questo paese senza belve e 
dal clima salubre la longevita e grande. La nostra colonia 
si e triplicata. 

D’altra parte, di fronte al profondo decadimento intel- 
lettuale dei miei compagni, sono tentato di rispondere 
negativamente. 

Eppure il nostro piccolo gruppo di naufraghi avrebbe 
potuto trarre il miglior partito dall’umano sapere: era 
capeggiato da un uomo energico, il capitano Morris, ora 
defunto, e comprendeva due uomini di eccellente cultura, 
mio figlio ed io, e due autentici scienziati, il dottor Ba¬ 
thurst e il dottor Moreno. Con questi uomini, qualcosa 
si sarebbe ottenuto. E invece, nulla. Fin dal primo giomo, 
e ancora oggi, la nostra unica preoccupazione e stata la con- 
servazione della nostra vita fisica. Ancora oggi consumiamo 
tutto il nostro tempo nella ricerca del cibo, e la sera siamo 
troppo stanchi e ci addormentiamo d’un sonno profondo. 

£ fin troppo certo, ahime, che l’umanita, della quale 
siamo gli unici rappresentanti, sta precipitando al livello 
dei bruti. I marinai del Virginia, gente incolta fin dal 
principio, sono i piu vicini alle bestie; mio figlio ed io 
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abbiamo completamente dimenticato quello che sapeva- 
mo; anche il dottor Moreno e il dottor Bathurst si sono 
istupiditi. La nostra vita intellettuale e scomparsa quasi 
del tutto. 

£ stata una fortuna aver compiuto, molti anni or sono, 
il periplo del continente! Oggi non ne avremmo piu il 
coraggio... e d’altronde il capitano Morris e morto, e an¬ 
che il Virginia e in rovina. 

All’inizio, qualcuno di noi aveva incominciato a co- 
struire delle abitazioni. Oggi esse, mai completate, stanno 
crollando. Noi tutti dormiamo per terra, in ogni stagione. 
Da molto tempo non rimane piu nulla degli indumenti 
che ci ricoprivano. Per qualche anno abbiamo tentato di 
vestirci con rozzi tessuti d’alghe. Oggi viviamo completa¬ 
mente nudi, simili a selvaggi, favoriti dal clima tiepido. 

Mangiare, mangiare; e il nostro unico interesse, la 
nostra esclusiva preoccupazione! 

Tuttavia, sussiste ancora qualche traccia dei nostri 
antichi pensieri, dei nostri sentimenti d’un tempo. Mio 
figlio Jean, oggi uomo maturo, e nonno, non ha smarrito 
del tutto il suo affetto per me, e il mio ex autista, Mo¬ 
desto Simonat, conserva il vago ricordo che un tempo 
io ero il suo padrone. 

Ma queste deboli tracce degli uomini che fummo — 
poiche in verita oggi non siamo piu degli uomini — scom- 
pariranno per sempre con noi. I nostri discendenti, nati 
su questa terra, non avranno mai conosciuto un altro tipo 
di esistenza. L’umanita si ridurra a questi adulti — li ho 
davanti agli occhi mentre scrivo — che non sanno leg- 
gere ne scrivere, e balbettano appena qualche parola, e a 
questi fanciulli dai denti aguzzi e dal ventre insaziabile. 
E dopo di loro, vi saranno altri adulti e altri fanciulli, e 
ancora altri adulti e altri fanciulli, sempre piu distanti 
dall’uomo e vicini alle bestie. 

Quasi li vedo, gli uomini futuri, dimentichi d’ogni 
linguaggio, l’occhio spento, il corpo irto di pelo, vaganti 
nel cupo deserto... 

Dobbiamo impedire che questo avvenga! Dobbiamo 
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impedire con tutte le nostre forze che siano perdute per 
sempre le conquiste dell’uomo! II dottor Moreno, il dottor 
Bathurst, io stesso, scuoteremo il nostro cervello addormen- 
tato e l’obbligheremo a ricordarsi di tutto. Dividendoci 
il lavoro, su questa carta e con questo inchiostro trovati 
nel Virginia , illustreremo in ogni dettaglio tutto il nostro 
sapere nei differenti campi della scienza: se gli uomini 
futuri, trascorso un periodo piu o meno lungo di vita 
selvaggia, sentiranno rinascere in s£ la luce dell’intelletto, 
ritroveranno questo riassunto della civilta dei loro antenati. 
Possano allora benedirci, e abbreviare di secoli e di mil- 
lenni la dolorosa ascesa ai piu alti livelli della conoscenza! 


Sull’orlo della morte 

Sono trascorsi quindici anni dal giorno in cui scrissi 
queste ultime righe. Il dottor Bathurst e il dottor Moreno 
sono morti. Io, il piu vecchio tra quelli che un giorno 
sbarcarono su queste rive, sono sopravvissuto. Ma non 
per molto, ormai. La morte e vicina, la sento risalire dai 
miei piedi di ghiaccio fino al mio cuore. 

Il nostro lavoro e completo. Ho chiuso i manoscritti 
che contengono 1’intera scienza dell’uomo in una cassa 
di ferro trovata nelle stive del Virginia: l’ho seppellita 
profondamente nel terreno, e vi seppelliro accanto anche 
queste pagine arrotolate in un astuccio d’alluminio. 

Trovera mai nessuno questo messaggio affidato alia 
terra? Qualcuno sara spin to a cercarlo? 

Si faccia la volonta di Dio!... 


Quando lo zartog Sofr ebbe tradotto il fantastico do- 
cumento, l’angoscia strinse il suo cuore. 

Dunque! La razza degli Andarti-Iten-Schu discendeva 
da questi uomini i quali, alia deriva per mesi e mesi sul- 
l’oceano deserto, erano infine giunti su queste rive, dove 
oggi s’innalzava Basidra? Queste miserabili creature, le 
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quali avevano fatto parte d’una stirpe superba, al cospetto 
della quale l’umanita attuale balbettava appena! E tut- 
tavia, cos’era bastato perche si cancellassero questa scienza 
meravigliosa e financo il ricordo di questi popoli? Meno 
che niente: un impercettibile fremito della superficie ter- 
restre. 

Quale irreparabile sventura che i manoscritti annun- 
ciati dal documento fossero stati distrutti insieme alia 
cassa di ferro che li conteneva! Ma per quanto grande 
fosse questa disgrazia, era impossibile sperare di ritrovarli: 
per scavare le fondamenta, gli operai avevano rovesciato 
il suolo in tutti i sensi. Il ferro era stato corroso dal tem¬ 
po, mentre l’astuccio d’alluminio aveva resistito. 

Ce n’era a sufficienza, comunque, per distruggere 
completamente l’ottimismo di Sofr. Il manoscritto non 
conteneva alcuna indicazione tecnica, ma abbondava in 
indicazioni generali, dimostrando nel modo piu chiaro che, 
in tempi remoti, l’umanita era gia riuscita a procedere 
molto di piu, sulla strada della verita, di quanto l’avessero 
fatto i suoi piu lontani discendenti. Nel manoscritto vi 
era tutto quello che Sofr sapeva, e anche molto di piu 
di quanto egli stesso non avrebbe osato immaginare, per- 
fino la spiegazione di quel nome, Hedom, sul quale si 
erano scatenate tante inutili discussioni!... Hedom era la 
deformazione di Edem, a sua volta deformazione di Adam, 
Adamo, e anche Adamo, probabilmente, era la deforma¬ 
zione di qualche parola piu antica. 

Hedom, Edem, Adamo, il perpetuo simbolo del primo 
uomo, e parimenti la spiegazione delle sue successive com- 
parse sulla terra. Sofr aveva avuto torto, nel negare l’esi- 
stenza di questo antenato, la cui realta era stata perento- 
riamente dimostrata dal manoscritto, e il popolo aveva 
avuto ragione, quando aveva immaginato degli antenati 
simili a lui stesso. E anche qui, gli Andarti-Iten-Schu non 
avevano inventato nulla, e si erano accontentati di ripe- 
tere cose gia dette da altri molto prima di loro. 

E con tutta probability, neppure i contemporanei del 
redattore di questo messaggio erano riusciti ad inventare 
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qualcosa. Anch’essi, forse, non avevano fatto altro che 
ripercorrere il cammino gia tracciato da altre umanita giun- 
te prima di loro sulla terra. II documento non parlava 
d’un popolo chiamato Atlantidi? Gli scavi di Sofr, senza 
dubbio, avevano permesso di scoprire qualche traccia 
quasi impalpabile degli Atlantidi al di sotto dello strato 
di argilla marina. A che livello di civilta era giunta questa 
antichissima nazione quando l’invasione dell’oceano l’a- 
veva cancellata? 

Nulla era rimasto delle sue opere dopo la catastrofe, 
e Puomo aveva dovuto riprendere dal basso il suo cam¬ 
mino verso la luce. 

Forse sarebbe accaduto lo stesso anche per gli Andarti- 
Iten-Schu. E per i loro successori. Fino al giorno in cui... 

Sarebbe mai giunto il giorno in cui l’insaziabile desi- 
derio dell’uomo sarebbe stato soddisfatto? L’uomo, giunto 
sulla cima, avrebbe potuto riposare, un giorno?... 

Questo pensava lo zartog Sofr, chino sul venerabile 
manoscritto. 

Da questo racconto giunto dall’oltretomba, nasceva 
Pimmagine d’un terribile dramma perpetuamente rinno- 
vantesi nell’universo, e il cuore di Sofr era colmo di pieta. 
Esacerbato dagli innumerevoli dolori sofferti prima di lui, 
schiacciato sotto il peso di questi inutili sforzi accumu- 
latisi nell’infinito del tempo, lo zartog Sofr-Ai-Sr assi- 
milava, lentamente, dolorosamente, l’intima convinzione 
dell’eterno principio delle cose. 


Titolo originale: « L'eternel Adam » 
Traduzione di Sandro Sandrelli 
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Jacques Bergier 
Pierre Versins 

Solidarietd 


II dottor Powers esamino attentamente la ferita san- 
guinolenta e ne estrasse distrattamente una scheggia d’os- 
so temporale cui aderivano un frammento di pelle e una 
ciocca di capelli grigi agglutinati da un grumo di sostan- 
za bruna. Egli tentava di concentrarsi nell’ingrato com- 
pito, senza permettere ai suoi pensieri la minima divaga- 
zione. Ma era difficile. Non avrebbero dovuto mostrar- 
gli l’arma. A meno che non fosse stato proprio a causa 
dell’arma che... 

« Allora, Mel? » chiese all’improvviso Jefferson « Co- 
sa ne pensi? » 

« Oh! » disse Powers senza compromettersi « Un col- 
po cosi violento... Schiacciamento della massa cerebrale, 
emorragia, bastava uno studente del primo anno a ve- 
derlo. Comunque, Ramke sarebbe morto anche senza l’e- 
morragia. Forse avrebbe sofferto piu a lungo, ecco tutto ». 

Jefferson fece un ampio gesto, a dimostrare che questi 
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discorsi non Pinteressavano. Torno subito alPargomento 
principale. 

« E Parma... del delitto? » domando. 

Un’altra trappola? si chiese Powers. O si trattava, 
finalmente, della vera ragione per cui l’avevano chiama- 
to? II poliziotto aveva esitato un attimo, prima di con- 
cludere la frase. Non era del tutto sicuro che si trattasse 
d’un delitto? E perche andarlo a disturbare per una si¬ 
mile faccenda? 

Si raddrizzo completamente, e disse in tono arrogante: 

« L’arma? L’hai davanti a te ». 

Jefferson ammicco, ma non perse il controllo. 

« Sei ben certo di quello che dici? » sillabo « £ stata 
proprio quest’ascia a uccidere Ramke? » 

Powers grugnl, scontento. 

« Ascoltami bene, Jeff. Non ho fatto mille chilometri 
soltanto per farmi insultare da te. Durante i miei scavi, 
ho incontrato decine di cranii spaccati nell’identico mo- 
do, e la maggior parte portavano ancora conficcata nel- 
l’osso un’ascia identica a questa. Io so quello che dico, 
e non parlo a vanvera. Capito? » 

Jefferson sorrise. 

« Va bene, vecchio mio, non t’arrabbiare. M’informa- 
vo, ecco tutto. E cosl, non vedi niente di anormale? » 

Continuo a sorridere. Powers riflette prima di rispon- 
dere. Niente di anormale, come se non saltasse agli occhi! 

« Se tu giudichi un assassinio compiuto con un’ascia di 
pietra levigata in un laboratorio d’una citta atomica un 
avvenimento del tutto normale, non vedo che cosa io 
debba trovarci di strano. £ stato arrestato l’idiota che 
ha ucciso Ramke? E quando dico ” idiota ”, lo dico in 
senso patologico. Occorrera curarlo, quel tipo! » 

« Piu tardi » disse Jefferson, senza far capire se si 
riferisse all’arresto o alle cure « Parlami un po’ di que- 
st’ascia ». 

Powers abbandono il corpo esanime e incomincio a 
passeggiare nel laboratorio. L’ordine era perfetto, la pu- 
lizia regnava dovunque fuorche intorno al cadavere, dove 
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il sangue era zampillato in corte striscie gia nere. Inco- 
mincio un monologo, in tono burbero, quasi parlando a 
se stesso. L’affare era troppo inverosimile perche, coscien- 
temente o no, egli non mescolasse un po’ d’umorismo 
alle sue riflessioni. 

« Un’ascia di pietra levigata, una semplice ascia neo- 
litica di almeno diecimila anni, una sciocchezza. Se ne 
trovano ancora oggi, identiche, nei dintomi di N’ gamba, 
nella Rhodesia del Nord. Anch’io ne ho portato due con 
me, di laggiu. Ma... ma questa e nuova! L’avete ripu- 
lita? » 

Jefferson scosse la testa. 

« Allora non capisco » disse Powers « Dev’essere sta- 
ta rubata in un museo, ma anche questo non spiegherebbe 

10 stato in cui si trova ». 

Di nuovo Jefferson scosse la testa, impaziente. 

« No » disse « Ti prego di credermi: abbiamo veri- 
ficato. L’ascia non e stata rubata. Almeno, non negli 
Stati Uniti». 

Ma Powers l’ascoltava appena, e continuo: 

« Vedo perfettamente il quadro: un assistente ce Pa- 
veva con Ramke, per una ragione qualunque; ha pre- 
parato il delitto con la massima cura, e una sera in cui 

11 vecchio e rimasto solo nel laboratorio, il tizio e arri- 
vato e gli ha piantato questa nel cranio. Dopo tutto, 
era un procedimento corrente, migliaia di anni fa. E per¬ 
che mai dovremmo sempre limitarci alia rivoltella o al 
coltello? Mi sembra cosl prosaico, non ti pare? Mentre 
un’ascia di pietra levigata, almeno, e originale. Il tuo as- 
sassino, Jeff, non manca d’immaginazione, in ogni caso. 
Insomma, l’avete preso si o no? » 

Il poliziotto respiro a fondo, arrossi e scandi: 

« Non e il momento di far dello spirito, Mel! No, 
non l’abbiamo preso. Questo omicidio, tu lo vedi, e del 
tutto impossible. Come gli altri». 

« Gli altri? » ripete Powers, coho alia sprovvista. 

« Si. Vedrai» riprese Jefferson, e con voce alPim- 
provviso piu dolce « Ti ho detto che Ramke, quando ab- 
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biamo scoperto il cadavere, era solo, e chiuso nel labo¬ 
ratory con la chiave alPinterno? » 

« Oh » disse il medico, alzando le spalle « Un delitto 
in una camera chiusa, adesso. In fondo, non e piu ine- 
splicabile di quest’ascia, per me ». 

Jefferson contemplava affascinato l’uovo di pietra le- 
vigata fornito d’un manico robustissimo e grossolano co- 
stituito da un osso di renna scolpito in bizzarri disegni 
intrecciati. Non aveva neppure un’aria pericolosa. Sospiro, 
e ne distolse gli occhi. 

« Mel! Leggi mai i giornali? » 

« Mai » disse Powers « Perche? » 

« Seguimi. Lo saprai ». 

Uscirono dal laboratori, e Jefferson chiuse la porta 
a chiave con cura. Quindi s’ingolfarono in un lungo cor- 
ridoio. Il luogo aveva un aspetto singolarmente repulsivo. 
Era dovuto questo all’architettura rigorosamente funzio- 
nale che aveva presieduto all’erezione della citta atomica, 
o alPatmosfera di segreto che trasudava dalle innumere- 
voli porte distinte Puna dall’altra soltanto da un nu- 
mero? O piu semplicemente, al fatto che Jefferson par- 
lava a mezze frasi, senza mai giungere in fondo, o rispon- 
dendo alle domande con altre domande? Powers fiutava 
le reticenze, anche se non avrebbe potuto veramente di- 
stinguerle, ma se da un lato non si offendeva, giudican- 
dole pressoche indispensabili, dall’altro rabbrividiva al 
pensiero che il destino del mondo (anzi, il destino del- 
l’uomo, poiche il mondo, in realta, si faceva beffe di tutte 
le bombe A, H e le altre) fosse legato indissolubilmente 
a questi alti luoghi della ricerca scientifica. Eppure, da 
troppo tempo ormai Pumanita aveva affidato il proprio 
destino agli scienziati e ai tecnici, perche un tal brivido, 
anche in un uomo intelligente e illuminato come Powers, 
provocasse una reazione piu intensa di qualche disincan- 
tata riflessione. 

Camminarono a lungo, entrando di tanto in tanto 
in un ascensore, e giunsero infine in una stanzetta la 
quale, a differenza della maggior parte dei laboratori e 
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dei corridoi d’accesso, era illuminata dal sole. Powers 
sospiro di sollievo e si affaccio, ma balzo subito indietro. 
Giunto in aereo da Los Angeles e immediatamente in- 
ghiottito dalla mostruosa agglomerazione di cemento, ave- 
va gettato sul paesaggio un’unica occhiata troppo rapida. 
E si era accorto adesso che lo spettacolo, all’esterno, era 
ancor meno attraente che all’interno. La terra avvelenata 
dagli scarichi non dava vita ad alcun fiore, nessun al- 
bero gettava la sua ombra sul suolo livido, biancastro 
come un’albugine sopra un occhio malato. 

« II mio ufficio » disse Jefferson, con un vago tono 
di fierezza, frugando nei classificatori. Ne aprl uno, ne 
stacco un fascio di ritagli di giornale, chiuse il cassetto 
e porse il pacchetto a Powers. 

« Tieni » gli disse « Siediti e leggi. Non occorre ti 
avverta che tutto questo e segreto ». 

Era in realta un ordine, e malgrado il tono amabile, 
un ordine che avrebbe fatto bene a non trasgredire, non- 
ostante l’amicizia che li legava. Powers annul, si lascio 
cadere in una poltrona e distese le gambe stanche. Non 
era piu abituato a camminare a lungo e adesso scontava 
la lunga passeggiata attraverso gli interminabili corridoi 
della citta. 

Gli articoli appartenevano a numerosi quotidiani e 
settimanali, ma soprattutto al Daily Sun di Albuquerque, 
e all 'Evening Post di San Francisco, datati e ordinati in 
ordine di apparizione. Comincio a leggere, alzo la testa 
dopo il primo ritaglio, ma Jefferson, che lo guardava, 
fece un gesto, e allora si rituffo nei ritagli e li lesse tutti, 
fino all’ultimo. 

Resto in silenzio per un minuto abbondante, poi, gli 
occhi vaganti sulle nude pareti della stanza, articolo len- 
tamente: 

« £ per questo che l’F.B.I. mi ha chiamato? » 

« SI» confesso Jefferson « Su mia espressa racco- 
mandazione ». 

« Espressa » ripete Powers sorridendo « Non capisco. 
Io non sono un poliziotto geniale. E non posso neppure 
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vantarmi di essere un gran medico. Perche, allora?... Non 
vedo in me alcuna qualita specifica per risolvere questo 
rebus. £ stata forse la nostra vecchia amicizia? A meno 
che... » 

Riflette, ma Jefferson non gli diede il tempo di con- 
cludere. 

« No » disse, e si alzo per togliergli di mano il pac- 
chetto dei ritagli. Li getto nuovamente nel classificatore 
e fece sparire anche questo. 

« Si, dev’essere... » incomincio Powers, poi s’inter- 
ruppe, pensando all’improwiso a un’altra cosa, e dopo 
un attimo di silenzio riprese: « Una curiosa coincidenza, 
non hai notato? Il primo articolo e dello scorso giugno, 
se ben ricordo, a proposito delPassassinio di John Whi¬ 
tehead. Io non leggo i giornali, ma mi ricordo ugualmente 
il chiasso che si e fatto. E lo stesso e accaduto per tutti 
i successivi, fino a novembre. Poi, piu niente. E tuttavia, 
Ramke e morto, e nell’identico modo, o quasi. Non po- 
trebbe esserci... un ciclo, o qualcosa di simile, in tutto 
questo? » 

Jefferson getto un’occhiata al calendario. 

« Perche siamo di nuovo in giugno? » disse « A un 
anno esatto dal primo delitto? No, vecchio mio. Gli as- 
sassinii non sono finiti in novembre. Soltanto, non ab- 
biamo piu informato i giomalisti ». 

Powers incominciava a sentirsi istupidito. E la testa 
gli faceva un male d’inferno. 

«Cosl» disse, esitando «cinque scienziati atomid 
sono stati assassinati da giugno a novembre. Suppongo 
infatti che le morti di Wretschen, di Samuel Ford e di 
Pierre Dard non siano state naturali, nonostante quello 
che dicono gli articoli, altrimenti non avresti conservato 
i ritagli... » 

« Si » preciso Jefferson « li avrei conservati lo stesso, 
ma non in questo dossier ». 

« E poi? » 

« In dicembre » enumero Jefferson con voce calma 
« Jan Vlacic e morto con una zagaglia conficcata nel cuo- 


58 



re. In gennaio, nulla. E cosl in febbraio. Ma in marzo, 
a pochi giorni d’intervallo, tre scienziati sono stati uccisi. 
In aprile, un altro. Due in maggio. E in giugno, Ramke ». 

« E il tredicesimo » computo Powers « Una bella eca- 
tombe... Ma non capisco ancora perche io sono qui... No, 
adesso capisco! » 

Sussulto. Adesso sapeva quello che si attendevano 
da lui. Non avevano chiamato il medico, bensl l’antro- 
pologo. Perche avevano bisogno proprio d’un antropo- 
logo, nel cuore d’una cittk interamente rivolta al futuro... 

« Adesso hai capito » disse Jefferson « Voglio mo- 
strati la mia piccola collezione d’armi». 

Si alzo, e Powers subito l’imito, vivamente incurio- 
sito e dimentico del feroce mal di testa. Si diressero verso 
una piccola porta interna, che Jefferson aprl. 

« Il nostro museo » disse, in tono enfatico «Qui 
sono custodite tutte le armi che sono state introdotte, 
in un modo o nell’altro, all’interno della nostra citta, e 
tutte di frodo, poiche il regolamento lo proibisce tassa- 
tivamente. Non conto naturalmente le armi della polizia 
speciale. Ecco qui per prima la famosa rivoltella con cui 
Fred Benson, quindici anni or sono, ammazzo Fletcher, 
per semplice gelosia e senza alcun mistero. Poi la colle¬ 
zione continua con minutaglia assortita, mai usata, e in- 
fine si conclude coi dodici oggetti cui dobbiamo la morte 
di dodici tra i migliori fisici americani. L’ascia che tu 
hai visto sara il numero tredici... Cosa c’e? » 

Si volto sulla soglia. Un poliziotto in uniforme stava 
entrando nella stanza e, avvicinatosi alia scrivania, vi ap- 
poggio un oggetto molto pesante avvolto in un fazzoletto. 
Sciolse il fazzoletto. 

« Capo » disse « questa volta e una pietra, soltanto 
una pietra ». 

Jefferson bestemmio, torno indietro con Powers e 
si chino sull’oggetto. 

«Ebbene » disse in un tono eccessivamente calmo 
« un morto in piu, non e cosi? A chi e toccato, oggi? » 

« A Jeffries » rispose il poliziotto « Ma non e morto, 
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e neppure ferito. Stava per innescare la pila G 6 quando 
questa pietra gli ha fischiato alle orecchie e si e schiac- 
ciata contro il muro ». 

« Chi l’ha lanciata? » s’informo Jefferson, senza con- 
vinzione. 

II poliziotto lo fisso, sbalordito. 

«Nessuno, capo, come al solito! C’erano soltanto 
il Direttore, Jeffries, Bob Harley ed io. Ho lasciato Bob 
di guardia e quando ho visto che non rispondevate al 
telefono sono corso qui ». 

« Non c’ero » spiego brevemente Jefferson « Bene. 
Arrivo subito. Vieni anche tu, Mel? Forse t’interesse- 
ra... » 

Chiuse la porta del museo, senza far caso all’aria de- 
solata del medico, il quale sembro un cane privato di un 
osso succoso. Getto un’occhiata alia pietra, senza toc- 
carla, e segul il poliziotto che usciva. Powers s’incam- 
mino lentamente. 

« Vieni? » grido Jefferson, voltandosi dall’angolo del 
corridoio « Cosa fai? Le tue armi non voleranno via!... » 

Powers, perduto nei suoi pensieri, sussulto, si riscosse 
e corse precipitosamente all’inseguimento dei due uomini, 
che Paspettavano poco piu avanti all’ingresso d’un ascen- 
sore. La cabina parti verso il basso. 

« Pensavo... » comincio Powers. 

Ma Jefferson gli tronco la parola con un gesto, forse 
perche non erano piu soli. 

« Dopo » disse « Non sai ancora tutto ». 

Uscirono dall’ascensore e dopo pochi passi si scon- 
trarono con un altro poliziotto, che si arresto di botto 
davanti a loro. 

«Capo! » grido, ansando « Volevo telefonarvi, ma 
non eravate nel vostro ufficio... » 

« Respira, Harley » disse Jefferson « Cosa succede? » 

« Anche Jeffries e morto! Oh, se aveste visto, era 
Pinferno, non c’e un’altra parola per descriverlo! Non lo 
dimentichero mai!... » 

I suoi occhi stravolti andavano dall’uno all’altro. 
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« C’erano pietre che volavano da tutte le parti, un 
turbine e al centro quel povero vecchio, terrorizzato, la 
testa nascosta tra le braccia. Quella che vi ha portato 
George era soltanto la prima. Quando se n’e andato, c’e 
stato un attimo di tregua. Io credevo che fosse soltanto 
un colpo fallito. II Direttore, al contrario, aveva paura 
che tutto ricominciasse da un momento all’altro. Ha in- 
sistito perche il vecchio non toccasse piu nulla, che se 
ne andasse, ma Jeffries non ha voluto ascoltarlo, ha detto 
che la pila era pronta a funzionare, che il piano prevedeva 
il suo innesco per oggi e che era indispensabile metterla 
in azione senza attendere oltre. Ha innestato il primo con- 
tatto, ha armeggiato un po’ tra i pulsanti e le leve, vol- 
tandosi di tanto in tanto a guardarci con un’aria beffarda. 
All’improvviso, una pietra l’ha colpito alia spalla. £ im- 
•pallidito mortalmente, ma non si e fermato. Ha conti- 
nuato a manovrare i suoi apparecchi, nonostante le grida 
del Direttore. Un altro proiettile lo ha mancato e ha fra- 
cassato un quadrante. Allora, fuori di se dalla rabbia, 
Jeffries ha cominciato a urlare, ma ha smesso subito. 
A che serve gridare, quando non c’e nessuno? E si e ri- 
messo ai controlli, come se nulla fosse stato. Non ha po- 
tuto far molto. Una grandinata di grossi sassi taglienti 
che arrivavano da tutte le direzioni si e abbattuta su di 
lui. Ha urlato di dolore, all’inizio, e poi di spavento e 
ha incominciato a gemere come una bestia, tentando di 
proteggersi con le braccia, di fuggire, ma dovunque cor- 
resse era sempre il bersaglio di queste pietre diaboliche, 
che adesso non mancavano piu un colpo. E ho visto al¬ 
l’improvviso — voi direte che sono pazzo, ma e la pura 
verita, Dio mi sia testimone... o il Diavolo piuttosto — 
un enorme blocco di granito prender forma cinquanta 
centimetri al di sopra della sua testa, e cadere in verti- 
cale, a spaccargli il cranio ». 

Jefferson lo afferro per un braccio. L’uomo era scosso 
da un tremito violento. 

« Calmati » gli disse, a bassa voce « Andiamo a ve- 
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dere. Dopo ti riposerai, e mi farai il tuo rapporto, do- 
mani, dopodomani. Non c’e fretta ». 

Il pavimento dell’immensa rotonda dove giunsero po- 
co dopo era ricoperto di pietre d’ogni grandezza. Powers 
istintivamente guardo il soffitto, cercandovi un buco, una 
fenditura che potessero spiegare quest’ammucchiarsi di 
detriti. Ma il soffitto era intatto. Soltanto qualcuno dei 
quadranti aveva sofferto, e la vernice del pannello di 
controllo era scorticata qua e la. Ai piedi del pannello, il 
corpo di Jeffries, accartocciato, il cranio orribilmente 
maciullato. Per pura formality, Powers s’inginocchio a 
esaminarlo. Gli occhi del vecchio, spalancati, conserva- 
vano l’impronta d’un terrore senza nome. Powers abbasso 
le palpebre su ambedue gli occhi, e si rialzd faticosa- 
mente. Un uomo si staccd da un angolo della sala e venne 
avanti. 

« £ Mel Powers » l’informo semplicemente Jefferson. 

Powers non aveva bisogno che gli dicessero chi fosse 
quell’uomo, e comunque era troppo sconvolto per preoc- 
cuparsi d’essere cortese. Si trasse in disparte, lasciando 
agli altri l’iniziativa. 

« La cosa piu sorprendente » disse ugualmente, al- 
lontanandosi «e che un simile bombardamento abbia 
colpito soltanto Jeffries, e nessun altro ». 

Il Direttore lo guardo fisso. 

« Perche miravano soltanto a Jeffries » disse in tono 
asciutto. 

Powers arrossl e si appoggio alia parete, lasciando che 
i suoi occhi vagassero sull’arredamento sconvolto. 

« Con tutta evidenza » disse il Direttore a Jefferson 
« le pietre sono partite un po’ dappertutto. Ne ho viste 
alcune formarsi... materializzarsi a mezz’aria, sotto il mio 
naso, e andare a fracassarsi al lato opposto della sala sul 
quadro dei comandi o addosso a Jeffries. Se non fossi 
stato certo che quando e accaduto tutto questo eravamo 
rigorosamente soli, Jeffries, Harley ed io, avrei giurato 
che ci fosse una decina d’uomini invisibili, nella sala, in- 
ten ti a lapidare il povero vecchio ». 
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Jefferson, inginocchiato sul pavimento, alzo la testa 
di scatto. 

« Ehi! Uomini invisibili? » ripete « Perche no? Spie- 
gherebbe tutto, non e vero? » 

« Prima di tutto avrebbero dovuto entrare e uscire. 
E ci sono molti altri mezzi, oltre la vista, per rivelare 
la presenza di un uomo, in una stanza. E qui si sarebbe 
trattato d’un gruppo... No, Jefferson, non cercate uomini 
invisibili, perdereste il vostro tempo. Avete mostrato le 
armi al vostro amico? » 

« E chi ha avuto il tempo? » 

« Ebbene, andateci. Non c’e piu nulla da vedere, qui. 
Vorrei conoscere al piu presto la sua opinione ». 

Jefferson si rialzo, e portb via con se Powers. Quan- 
do lasciarono la rotonda, il Direttore era al telefono, in- 
ten to a convocare tecnici ed operai. 

« Bel lavoro » ringhio Jefferson, strada facendo « Uno 
a uno, ci stanno ammazzando tutti i nostri migliori scien- 
ziati ». 

« Ci stanno...? » 

« Tocca a te trovarli. Io non sono all’altezza ». 

Spinse la porta dell’ufficio e fece passare davanti 
a se Powers. 

« Adesso, il lavoro serio » disse, con un sorriso agro- 
dolce « Sento vagamente che tu sei la nostra ultima spe- 
ranza di risolvere questo assurdo mistero. Andiamo a 
dare un’occhiata alle armi ». 

Powers lo afferro per la manica mentre stava apren- 
do la porta del museo. 

« Tu mi dirai che sbaglio, ma io penso... » 

« £ incredibile quanto riesci a pensare! » scatto Jeffer¬ 
son « Aspetta almeno ad avere in mano tutti gli elementi, 
diavolo! Io, non penso mai... » 

« £ proprio per questo che tu sei un poliziotto » gli 
fece osservare amabilmente Powers. 

Jefferson non rispose, corazzato da vent’anni di me- 
stiere. Premette Pin term ttore. 
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« Ecco, Mel, su questi scaffali, a destra. Tocca pure 
quanto vuoi, abbiamo gia rilevato le impronte ». 

« Le impronte? » si stupi Powers, entrando. 

« Ma si! Queste armi non hanno ucciso da sole. Qual- 
cuno, prima o poi, deve averle maneggiate, e quasi sempre 
le impronte digitali permettono di scoprire chi e stato ». 

« E voi, per l’appunto, che cosa avete trovato? » dis- 
se Powers, senza raccogliere l’ironia. 

«Una quantita enorme d’impronte! Ma del tutto 
sconosciute al casellario centrale. E in verita, e davvero 
sconvolgente dover cercare impronte su delle armi prei- 
storiche! Perche si tratta proprio di armi preistoriche, 
non e vero? » 

« Senz’ombra di dubbio » replico Powers, che teneva 
in mano un lungo stelo di legno duro con all’estremita 
una punta d’osso straordinariamente aguzza « Se tu mi la- 
sciassi il tempo, potrei anche datarle con un margine 
d’incertezza di soli cent’anni, col carbonio 14. A propo- 
sito, e questa la zagaglia di cui mi hai parlato? » 

« Si » disse Jefferson venendogli accanto « Una mat- 
tina hanno trovato Vlacic con questa conficcata nel cuore. 
Cos’ha di speciale? » 

« Oh, nulla, soltanto assomiglia, come due gocce di 
acqua, a un giavellotto che ho portato sette anni fa da 
N’gamba. Gli uomini della civilta neolitica sapevano la- 
vorare, non c’e dubbio. Ecco, guarda! Non e meraviglio- 
so? Questi ceselli, questa ghirlanda in rilievo che collega 
l’impennatura alia punta... » 

Aveva deposto il giavellotto, e brandiva una freccia. 

« Si e conficcata nell’occhio destro di Watt » bor- 
botto Jefferson. 

Quest’osservazione calmo l’entusiasmo di Powers il 
quale continuo il suo esame senza dire piu nulla. Quan- 
d’ebbe esaminato tutte le armi, ritorno nell’ufficio dove 
Jefferson si affaccendava al telefono. 

« Mi e venuto in mente all’improvviso » spiego, met- 
tendo giu il ricevitore « che anche le pietre devono essere 
coperte d’impronte. Ho dovuto chiamare dieci uffici dif- 
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ferenti per riuscire a sapere dove le avevano cacciate. A 
proposito, tu che ne did? » 

« Di queste pietre? » 

« SI. Ecco, guarda questa. Non toccarla. £ anch’essa 
del neolitico? » 

Powers scoppio a ridere. 

« No, vecchio mio, assolutamente no. Sono pietre or- 
dinarie prese per terra chissit dove, Tutto qui ». 

« Ah? » fece Jefferson, deluso « Tanto peggio! Al- 
lora, il tuo giudizio?... » 

Powers si sedette sull’orlo della scrivania. 

« £ curioso » disse « Giurerei che tutte queste armi 
provengono non soltanto dalla stessa epoca, ma anche dal- 
lo stesso luogo ». 

« Cioe? » 

«Cioe, N’gamba, per quanto riguarda il luogo. E 
ottomila anni avanti Cristo, per quanto riguarda l’epoca. 
£ una vera fortuna che tu ti sia rivolto proprio a me, per- 
che io conosco meglio di chiunque altro il posto donde 
e partito tutto questo. Io l’ho scoperto, e vi ho fatto de- 
gli scavi sette od otto anni fa ». 

« £ proprio quello che ci ha detto Harper ». 

« Cosa? » 

Powers era saltato in piedi e guardava l’amico con 
aria sbigottita. 

«Harper, il professor William Harper? L’avete 
visto? » 

« SI, l’abbiamo convocato molte volte, subito dopo 
ogni delitto, per sei mesi. Tu capisci che non appena ho 
sospettato qualcosa e ne ho fatto parola al Direttore, il 
primo antropologo che ci e venuto in mente e stato 
Harper... » 

« Bene » disse Powers, seccato « ma allora, perche 
mi avete chiamato? Harper ne sa infinitamente piu di 
me ». 

« Puo darsi » ribatte Jefferson « Questo lo dici tu. 
Ma proprio lui ci ha detto che soltanto la tua testimo- 
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nianza potra valere, in questo caso, e nessuno al mondo 
conosce le armi del tipo N’gamba meglio di te ». 

« Molto, ma molto lusingato » brontolo Powers, dub- 
bioso « Penso che avresti potuto dirmelo subito ». 

« Temevo d’influenzarti » disse semplicemente Jeffer¬ 
son, disarmante «Adesso che abbiamo identificato le 
armi, ci resta soltanto da cercare il colpevole ». 

« Questo e piu difficile ». 

Jefferson lo guardo fisso, come per valutarlo, poi si 
decise. 

« No, vecchio mio. Infine, posso dirtelo, io sono cer- 
to di sapere chi e ». 

Powers fischio tra i denti. 

« E allora? Si puo sapere chi e? » 

« Si, poiche tu resterai con me fino in fondo. Ecco, 
tu stesso hai notato che le armi sembrano assolutamente 
nuove, non e vero? » 

Powers assentl, in silenzio. Questo era uno dei tanti 
aspetti stupefacenti dell’affare. Ma il poliziotto non sem- 
brava esserne afflitto. Continuo: 

« Ti sembrerebbe impossibile che siano state fabri¬ 
cate ai giorni nostri? » 

Powers contemplo il soffitto per mezzo minuto, pri- 
ma di rispondere, esaminando l’idea d’ogni lato. Alla 
fine, non era un’idea tanto idiota come sembrava di pri- 
mo acchito. 

« No » rispose « Un abile falsario ci riuscirebbe. Seb- 
bene... » 

Non termino la frase, ma corse dentro al museo e 
ne torno col giavellotto, che esamino a lungo alia luce 
del giorno. Quindi scosse la testa, disgustato. 

« Ci vorrebbe comunque un falsario abilissimo. C’e 
tutto, e soprattutto lo stile, lo stile che non inganna. 
Finche non mi dimostrate in modo assoluto il contrario, 
io saro sempre pronto a giurare che queste armi sono 
autentiche ». 

Scosse la testa e borbotto di nuovo, come se l’idea 
non venisse da lui. 
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« Un falsario di armi neolitiche, io dico! » 

Jefferson si alzo in piedi bruscamente, spingendo in- 
dietro la poltrona. 

« Un abile falsario » disse in tono calmo « o un ne¬ 
gro maldestro! » 

« Come? » 

Powers socchiuse gli occhi. Ripete: 

« Come? Cosa significa? » 

« Soltanto questo » ribatte Jefferson « Queste armi 
possono benissimo averle fabbricate i negri di N’gamba, 
oggi ». 

« Per ingannarmi? » 

Questa osservazione ingenua fece sorridere Jefferson. 

« No, vecchio mio, c’b qualcun altro al mondo, oltre 
a te. Per una di quelle ditte che vendono antichita con- 
traffatte agli appassionati inesperti, ma ricchi. Si fa in mol- 
tissimi campi, e si tratta di un’industria delle piu floride, 
ti assicuro. Non ci resta che correre a gran velocita fino 
a N’gamba, informarci per chi lavorano questi negri, pren- 
dere contatto con la ditta e seguire la traccia fino in fon- 
do, fino ai colpevoli. Soltanto un lavoro di routine, ma 
ti garantisco che lo faro coscienziosamente! » 

« Bene » acconsentl Powers « ti faccio credito. Ma 
tutto questo non potra spiegarci come le armi uccidano 
attraverso le porte chiuse ». 

Jefferson fece una smorfia, poi rispose, ridacchiando: 

« Vecchio mio, il mio metodo consiste nel trovare il 
” come ” per ultimo. Fammi credito almeno fin li... » 


« E il movente? » disse Powers all’improvviso. 

Jefferson sembrava non preoccuparsi del movente. 
Come se lo sapesse, come se l’affare fosse ormai chiaro, 
fin troppo evidente... 

La sua domanda si perse nel ruggito dei reattori. Il 
problema l’aveva colpito fin dal decollo, a Contrin Air¬ 
field, ma il suo spirito era ancora occupatissimo a proteg- 
gerlo dallo scompiglio che aveva preceduto la loro par- 
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tenza. Tutto andava troppo in fretta, le decisioni si succe- 
devano alle decisioni senza che lui vi avesse la minima 
parte. Jefferson comandava, e a lui toccava seguirlo, ma 
la sua testa girava come un’immensa giostra il cui perno, 
Los Alamos, era l’unico punto stabile, tranquillo, segreto, 
chiuso su se stesso, mentre intorno alia gigantesca citta ato- 
mica, protetta dagli abissi vertiginosi dei canyons, tutto 
si risvegliava bruscamente per aiutare a risolvere il mi- 
stero, da El Paso a Sandia, da White Sands ad Alamo¬ 
gordo, da Karlsbad alia Base Aerea di Holloman. Come un 
ragno al centro della tela, Jefferson, nella grande sala del- 
le comunicazioni di Los Alamos, saltava da un telefono 
all’altro costruendo il suo piano pezzo su pezzo e bloc- 
cando, su ordine esplicito del Direttore il quale aveva 
conferito con Washington per buona parte della notte, 
qualsiasi esperimento, fino a nuovo ordine. Questo accu- 
mulo di prove aveva fatto sospettare a Powers il vero 
movente di coloro che uccidevano gli scienziati atomici, 
ma il turbine in cui si trovava incastrato insieme a Jef¬ 
ferson in maniche di camicia, lo sguardo assente, il su- 
dore che gli correva giu a rivoli, gl’impediva di pensare, 
di concentrarsi, di approfondire. Poi erano partiti tutti 
e due per Contrin Airfield dove un bimotore li aspettava, 
e si erano imbarcati. Jefferson, due minuti dopo, gia dor- 
miva con la bocca spalancata, forse russava, ma il ruggito 
dei motori impediva di sentirlo. 

« E il movente? » disse ancora Powers, piu forte. 

Jefferson si volto verso di lui, calmo, disteso, gli oc- 
chi ancora un po’ vaghi. Tuttavia, aveva dormito appe- 
na un’ora. 

« Il movente? » fece, sorridendo « Non vorrai dirmi 
che non hai capito? » 

« Un complotto? » suggerl Powers. 

« Un complotto, esattamente, un complotto antiato- 
mico ». 

« Ma perche? » 

Ma gia intravvedeva la risposta, mentre diceva que¬ 
sto. L’atomo era manicheo, non v’era dubbio, ma da solo 
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bastava a rimpiazzare Ahura Mazda e Angra Mainyu, non 
gli Dei originali del Manicheismo, ma i Grandi Eguali, 
di cui Mani insegnava la potenza, Ahriman, Sovrano On- 
nisciente dell’Universo, e Ormudz, Principe del Male e 
delle Tenebre, il suo opposto equivalente. Tutti coloro 
i quali riflettevano sul problema senza precedent solle- 
vato dalla fissione dell’atomo sapevano che, l’anno avanti, 
un grido di allarme era stato lanciato da un giovane fi- 
sico francese, Charles-Noel Martin, in un libro che aveva 
fatto sensazione. L’uomo era ormai entrato in possesso 
dei mezzi per distruggersi, in due modi: con la guerra 
atomica, e con la pace atomica, la prima radicale e rapida 
come un intervento chirurgico, e la seconda lenta, ma 
non meno certa, come una malattia degenerativa. Morire 
sotto le bombe o sotto il peso d’una eredita mostruosa, 
questo era il dilemma irreversibile che si poneva all’uma- 
nita nel bel mezzo del ventesimo secolo. E «la coscienza 
universale era stata sconvolta da queste rivelazioni ». Ma 
la coscienza universale si commuove assai presto e non sa 
fare altro che rabbrividire deliziosamente, come un’esteta 
decadente o una signora di gran lusso. Powers arrossiva 
retrospettivamente al pensiero che anche lui aveva letto, 
come tutti gli altri, il libro di Martin, e si era detto, in 
tono convinto: « £ terribile! Ma gli uomini saranno sem- 
pre cosl stupidi? » prima di spegnere la luce e di addor- 
mentarsi fra due (inutili) guanciali. Allora, in fede mia, 
se qualcuno aveva avuto il coraggio di mettere in atto 
una rivolta, chi avrebbe osato condannarlo, a parte i mi- 
litari e gli uomini d’affari? Non Powers, in ogni caso. 

« Perche vi sono degli uomini » diceva Jefferson « \ 
quali pensano che avremmo fatto meglio ad attendere, 
prima di utilizzare l’atomo, di avere imparato a difen- 
derci ». 

« Mica stupidi » disse Powers, soprappensiero. 

« Forse, ma non e una buona ragione per ammazzare 
i nostri migliori scienziati! La mia posizione e ormai inso- 
stenibile! Gia parecchie volte ho corso il rischio d’essere 
cacciato via... Ti giuro che non me li faro scappare! A 
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proposito, gli indigeni di N’gamba hanno fiducia in te? » 

« Si» disse Powers, sorridendo ai ricordi « Si, mi 
vogliono bene ». 

« Perfetto. Tu mi servirai da interprete, allora, come 
avevamo deciso. Ti faro un piccolo schema e li interro- 
gherai da solo. Questo li spaventera meno ». 

Powers scoppio a ridere. 

« Io non so che cosa ti aspetti di trovare laggiu » 
disse «ma dubito molto che tutto cid soddisfi il tuo 
gusto del pittoresco e dell’esotico. N’gamba e un piccolo 
villaggio dove vive un solo bianco, l’amministratore in- 
glese, il quale e tutt’altro che la persona piu intelligente 
e la piu colta ». 

« Come? » 

« Certo, ci sono anche delle tribu molto arretrate, nei 
dintorni, i Gwamos e i Bmisaya, ma io dubito molto che 
questi uomini possiedano l’abilita necessaria a fabbricare 
armi cosl evolute come quelle dell’eta neolitica. £ gia 
molto se s’interessano al fuoco. Se la tua idea del com- 
mercio di false antichita e esatta, io sono convinto che 
la manodopera e reclutata proprio a Ngamba, tra la po- 
polazione civilizzata del villaggio. Ne parlero a Buolo, sin- 
daco e maestro del villaggio, se e ancora vivo ». 

« £ vecchio? » 

« Quando l’ho visto l’ultima volta, sei anni fa, diceva 
di avere centosette anni. Quindi oggi dev’essere sui ses- 
santa ». 

Jefferson lo guardo per un istante con aria stupita, 
poi capi e sorrise. 

« Decisamente, e meglio che ti dia carta bianca » di- 
chiaro « Se me ne occupassi io, accumulerei gaffes a 
gaffes ». 

Un’idea improwisa folgoro Powers, il quale si chiese 
perche non vi aveva pensato prima: 

«Dimmi» chiese al poliziotto, che si era tuffato 
nella lettura d’una rivista «perche non avete pensato 
che fossero i Russi, ad ammazzare i vostri scienziati? Non 
sono piu i nostri nemici? » 
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« Oh, si » rispose Jefferson, continuando a leggere 
« Ma il nostro Servizio Segreto ha saputo che in Russia, 
in Canada, in Francia e in Inghilterra sta accadendo lo 
stesso che in America. Tutti i fisici migliori sono morti 
ammazzati alio stesso modo dei nostri ». 

« Allora, oggi, procedete insieme nelle vostre ricer- 
che, la mano nella mano... » 

« Non siamo cosl stupidi! » 

Jefferson alz6 la testa. V’era una luce pericolosa nel 
suo sguardo, che stupi Powers. 

« Ciascuno per se. Se trovero la soluzione del mistero 
prima degli altri, ti garantisco che gli altri non la tro- 
veranno! » 

« Perche? » 

Domandava il perche, ma aveva capito. Se gli Ame- 
ricani avessero scoperto il modo in cui avevano agito gli 
assassini, avrebbero potuto utilizzarlo a loro volta per 
paralizzare gli sforzi atomici di tutti gli altri paesi, con- 
servando il rango di prima potenza mondiale, formida- 
bile e paterna alio stesso tempo, guida dell’intero pianeta 
nella sua marcia sfolgorante sulla strada cosparsa di rose 
dell’« american way of life ». Powers represse la nausea 
e si chiese per quale ragione stesse diventando cosl cau- 
stico. Forse incominciava a capire?... 

« Certo, ufficialmente i nostri governi si scambiano 
tutte le rispettive scoperte concernenti il complotto » con- 
tinuo Jefferson, come per confermare i suoi sospetti « ma 
in realta abbiamo tenuto per noi la piu importante. E 
la piu importante sei tu, vecchio mio, il solo uomo al 
mondo che conosce N’gamba come le proprie tasche ». 

« Ah, si » consent! Powers in tono falsamente disin- 
volto « e vero. Beninteso, a parte Scerbacieff... » 

« CHI? » 

Powers sussulto, assordato dall’urlo. Jefferson, palli- 
dissimo, lo stava scuotendo violentemente. 

« Cosa stai dicendo? Tu non sei il solo a conoscere 
N’gamba? Chi e Scerbacieff? » 

« Il mio equivalente sovietico » disse dolcemente Po- 
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wers, liberandosi « £ l’Ahriman di cui io sono l’Ormudz... 
o l’Ormudz di cui io sono l’Ahriman, scegli tu. Non te 
ne avevo parlato? Come sono distratto! » 

Jefferson lo lascio andare, respirando affannosamente, 
e il suo viso incomincid a riacquistar colore. 

« Per questo t’interrogavo sui Russi » continuo Po¬ 
wers « Sono stato io a scoprire N’gamba, e vero, ma l’an- 
no dopo Scerbacieff, uno dei migliori antropologhi so¬ 
vietici, mi ha raggiunto. Debbo confessarti che abbiamo 
immediatamente simpatizzato. Un uomo incantevole, Scer¬ 
bacieff... » 

« Ah, piantala! » 

« Ma e la pura verita! » protesto Powers. 

« E cosl » disse Jefferson, riacquistando lentamente 
il suo equilibrio « non soltanto rischiamo di trovarci di 
fronte a una squadra d’investigatori sovietici... » 

« £ senz’altro possibile » concesse Powers, girando 
il coltello nella piaga. Si divertiva. 

« Ma c’e di peggio » riprese Jefferson, ignorando l’in- 
terruzione « £ possibile che tutta la mia teoria sia falsa, 
e che le armi ci arrivino dritte dalla Russia. Certamente 
questo Scerbacieff avra portato via con se molti campioni 
d’armi, asce, frecce e tutto il resto?... » 

« SI » disse Powers « Siccome, per diritto di priorita 
mi era stato concesso il punto migliore per gli scavi, gli 
ho regalato qualcuno degli oggetti da me trovati ». 
Jefferson si affloscio. 

« £ il colmo! Tu collabori coi sovietici adesso? » 
Powers sorrise discretamente. 

« Non avrei mai pensato che i prodotti dell’eta neo- 
litica potessero trovarsi nella lista dei materiali strate- 
gici! » 

« E non prendermi in giro! » 

Rumino in silenzio per un paio di minuti. 

«Andiamo lo stesso a N’gamba? » chiese Powers, 
piu tardi. 

« Si » abbaio Jefferson « Ma se il tuo russo e li, non 
lo perdero d’occhio un istante! » 
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II 


Buolo scuoteva freneticamente la mano di Powers e 
si tratteneva visibilmente dall’abbracciarlo soltanto per- 
che Jefferson li stava guardando da due passi, il volto im- 
penetrabile. La sua faccia ricoperta di rughe spasimava 
dalla gioia e il suo sorriso era di gran lunga piu eloquente 
del suo cattivo inglese, misto curiosamente al piu puro 
accento di Oxford, assorbito dall’amministratore. 

« Sono moltissimo felice di rivederti» diceva tutto 
d’un fiato « Sei anni ti ho aspettato tutte le estati pen- 
sando di non poter piu stringere la tua mano e tu sei 
qui adesso sei venuto a vedere Buolo, il vecchio Buolo 
prima di morire! » 

Era senz’altro esagerSto, penso Powers, ma faceva 
piacere lo stesso. Fece subito coro con Buolo, e gli fu 
molto facile, perche aveva conservato un eccellente ri- 
cordo dei suoi tre soggiorni a N’gamba. D’ogni parte in- 
torno a loro, in attesa d’essere riconosciuti, gli indigeni 
s’erano riuniti in folia compatta sussultando d’allegria. 
Powers dovette riconoscerli tutti, uno ad uno, compli- 
mentarsi coi vecchi che resistevano saldi come quercie ai 
venti e alle maree, felicitarsi con quelli che si erano spo- 
sati e accarezzare le teste lanose dei bambini nati nel 
frattempo. « Essi mi adorano » aveva detto. In realta, 
per tre volte egli aveva fatto parte integrante della co- 
munita, per forza di cose e senza volerlo, affascinato dal- 
l’atmosfera di gaiezza noncurante e di esuberante simpa- 
tia che qui regnavano, costringendolo a sentirsi meglio 
che a casa. 

« Ehi! » esclamo Jefferson, mentre Powers stringeva 
le ultime mani « Non e l’amministratore che arriva? » 

Questi, un po’ in disparte, se ne stava duro e ina- 
midato come una bandiera che non abbia mai sventolato, 
senza una piega nella camicia immacolata, senza una mac- 
chia nei suoi calzoncini nuovi fiammanti. 
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« Hum » mormoro Jefferson « non dev’essere un tipo 
facile... » 

Powers avrebbe potuto spiegargli che questa era la 
terza volta che vedeva I’amministratore in quella tenuta 
smagliante, la prima in occasione del suo arrivo, la pri- 
ma volta, a N’gamba, la seconda quand’era giunto Scer- 
bacieff. Fatto questo, compiuto il suo dovere e soddisfatte 
le regole del protocollo, l’amministratore si rituffava in 
mezzo ai suoi amministrati, del tutto ignari di qualsiasi 
regola d’eleganza. Era un uomo affascinante, del resto, 
un po’ stupido, la cui forza erculea accoppiata a una pla- 
cida tranquillita erano assai apprezzate dagli indigeni, i 
quali lo chiamavano assai spesso in aiuto quando gli sforzi 
riuniti di tutti i buoi del villaggio non riuscivano a disin- 
cagliare un carro da qualche pista fangosa. 

Un’ora dopo la cerimonia protocollare di benvenuto 
agli Americani, l’amministratore riapparve infatti rivestito 
d’un vecchio perizoma e d’una camicia a brandelli, bran- 
dendo una carabina. 

« Debbo andare ad aiutarli » disse « C’e bisogno di 
me in una fattoria qui vicino. I Gwamos fanno ancora 
gli stupidi. Arrivederci a questa sera, siete miei invitati, 
naturalmente ». 

E se ne ando, a grandi falcate. 

L’ho fatto andar via » spiego Buolo, senza scomporsi 
« E troppo curioso. Voglio mostrarti qualcosa conservato 
per te ». 

Li guido verso la sua casa, un misto di tucul e di cot¬ 
tage inglese. 

« Non nascosto in municipio » disse, sollevando la 
tenda di perline che ne mascherava l’entrata « per causa 
di amministratore troppo curioso cerca dappertutto ra- 
gnatele ». 

Attraversarono una stanza e Buolo tiro fuori da sotto 
un letto ampio come la navata d’una cattedrale un sacco 
di tela dai vivaci colori. Il negro si sedette sul letto e 
incomincio ad aprire il sacco. 
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« C’e da fidarsi? » domando ancora, indicando col 
mento Jefferson. 

« Si » disse Powers « e un amico ». 

« Allora » disse Buolo « questo e regalo per lui ». 

E offrl al poliziotto sbalordito una splendida ascia di 
pietra. Quindi rovescio sul letto la piu bella collezione 
d’armi preistoriche che Powers avesse mai visto, e cosl 
ben conservate da far impallidire d’invidia i collezionisti 
piu ricchi. 

Jefferson recupero per primo il respiro. 

« Ecco! » grido trionfante, brandendo l’ascia « Che 
cosa ti dicevo? » 

« Bello, non e cosl » sottolineo Buolo con un largo 
sorriso « Bello per collezione di vecchie cose, non e vero, 
dottore? » 

«Bellissimo, veramente» annul Powers, distratta- 
mente. Poi il suo sguardo s’indurl e si volto verso Jef¬ 
ferson. 

« Riconosco che le apparenze... » incomincio. 

Gli dispiaceva immensamente che Buolo figurasse 
coinvolto in questo sporco affare, sia pure come comparsa 
inconsapevole. Ed era fermamente convinto a mettere in 
opera tutti i suoi sforzi per capovolgere la situazione. Co¬ 
me? Si sarebbe visto... E prima di tutto, avrebbe riparato 
la gaffe commessa qualificando Jefferson un amico fidato. 
Un poliziotto non sara mai un amico fidato. Del resto, lo 
stesso Jefferson aveva incominciato a cambiare idea sul 
suo conto, sospettandolo di chissa cosa. Dall’istante in 
cui aveva menzionato Scerbacieff, il poliziotto si era fatto 
estremamente circospetto. 

Buolo, dato sfogo alia gioia di avere offerto doni ine- 
stimabili ai due uomini ora nemici, sentiva vagamente 
che vi era qualcosa di mutato nell’atmosfera e fissava ora 
l’uno ora l’altro con inquietudine crescente. 

«Quando avro bisogno della tua opinione » disse 
sdegnosamente Jefferson a Powers « te la chiedero ». 

« Come? » fece Buolo indicando Jefferson « lui non 
amico fidato? » 
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Powers esito a lungo. Doveva bruciare i ponti subito, 
o mai piu. Ma non aveva il coraggio di decidere cosi bru- 
talmente, cosi apertamente. Tergiverso, sperando che Buo- 
lo non avrebbe compreso il suo lungo silenzio e le sue 
reticenze. 

« Non e cosi » gli disse « Tu non puoi capire. Ma 
non inquietarti ». 

Jefferson ebbe la decenza di non precipitare le cose. 
Inghiotti la collera, conservandola accuratamente per do- 
po, quando sarebbero stati soli. 

« Allora » disse Buolo, esitante « niostrero altra cosa, 
subito questa notte ». 

Powers tento d’interromperlo, ma Jefferson lo so- 
praffece: 

«Benissimo» disse con un largo sorriso «Questa 
notte. E grazie per la collezione! Vieni, Mel?... » 

Fece una smorfia all’indirizzo di Powers e uscirono 
tutti e due dal cottage per raggiungere l’abitazione del- 
l’amministratore che li avrebbe ospitati per tutto il loro 
soggiorno. 

L’ospite giunse poco dopo, inprecando contro questi 
idioti d’indigeni che lo disturbavano continuamente per 
nulla. 

« Neppure la piu piccola ombra d’un gwamo! » im- 
preco, sedendosi « Spero che Buolo non sia stato troppo 
invadente mentre ero via. Invecchia, e diventa bizzar- 
ro... » 

Powers e Jefferson drizzarono le orecchie, e Jeffer¬ 
son, senza compromettersi, cerco di ottenere dall’ammi- 
nistratore qualche ulteriore delucidazione, ma questi era 
convinto che tutti i negri s’istupidiscono diventando vec- 
chi, e non c’era da farci caso. Powers gia da tempo si 
era chiesto se l’amministratore avesse mai fatto caso a 
nulla, in vita sua. Comunque, seppero che negli ultimi 
quattro anni pessun bianco aveva messo piede a N’gamba. 

« Non vi fate rimpiazzare durante le vostre licenze? » 
si stupi il poliziotto. 

« Oh » disse ridendo l’amministratore « lo non vado 
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mai in vacanza. II clima dell’Inghilterra mi fa venire il 
catarro! » 

Powers guardo fisso Jefferson al di sopra della tavola 
e agito la forchetta in un gesto significativo. In questo 
modo cadeva, penso, l’ipotesi d’una industria specializ- 
zata in false armi neolitiche. Ma questa non era certa- 
mente Popinione di Jefferson. 

« Questo non significa nulla » diceva il suo sguardo. 

« SI! Si! Si! » insistettero le sopracciglia aggrottate 
di Jefferson. 

« No! No! » scandiva la forchetta. 

Powers prese a pretesto la stanchezza del viaggio per 
ritirarsi subito dopo la cena, e Jefferson lo imito. L’am- 
ministratore, sconfitto ma cortese, li guido alle loro ca- 
mere con aria malinconica. 

« Spero che domani riprenderemo le nostre famose 
partite a scacchi? » disse a Powers, congedandosi. 

« Ehm, si » acconsentl Powers con spavento « Certa- 
mente, con molto piacere ». 

Chiuse accuratamente la porta, udl i passi dell’ospite 
allontanarsi sulla scala e dette un doppio giro di chiave. 
Quindi spense la luce e ando alia finestra, sollevando la 
zanzariera. 

« Sei 11, dottore? » bisbiglio una voce, nell’ombra. 

« Si, Buolo » rispose Powers, anch’egli bisbigliando. 

«Vieni allora» riprese Buolo «Amico non fidato 
non viene a vedere quello che accade nella notte di oggi ». 

« E l’amministratore? » 

« Amministratore, beve. Tutto calmo. Vieni ». 

Una scala si appoggio senza rumore al davanzale. Po¬ 
wers discese lentamente. Non appena toccato terra, sentl 
i montanti della scala vibrare tra le sue mani. Alzo gli 
occhi. 

« Eccomi » disse Jefferson, raggiungendolo. 

« Ma, ma » balbetto Powers « Come hai fatto a en- 
trare nella mia stanza? » 

Jefferson rise piano. 

« Un poliziotto senza grimaldelli e un ombrello senza 


77 



stecche » disse. « Vai » aggiunse « A rischio della vita, 
ti seguiro e ti proteggero ». 

Rise ancora, soddisfatto. 

« Bene » accetto Powers, fatalista « Andiamo, Buolo, 
facci strada ». 

« Con amico fidato » disse Buolo « Bene, bene ». 

Senza dire altro, il negro s’incammino. Uscirono rapi- 
damente dal villaggio addormentato e penetrarono nella 
foresta brulicante di vita nascosta. Powers si era aggrap- 
pato alia spalla di Buolo e Jefferson aveva afferrato il me¬ 
dico alia cintura. Dopo mezz’ora di marcia silenziosa, alia 
cieca, giunsero a una radura, al centro della quale ros- 
seggiava un falo. Quando emersero dalla boscaglia, am- 
miccando dopo la lunga oscurita, un’ombra getto del legno 
sul fuoco, che illumino aH’improvviso un gruppo foltis- 
simo di negri accoccolati tutt’intorno. Buolo si avvicino 
al cerchio dei visi attenti e inizio nella sua lingua un breve 
colloquio con uno degli uomini che si era rizzato al loro 
arrivo. Quasi subito ritorno accanto a Powers e disse: 

« Stregone scontento tuo amico qui. Conosce te, non 
amico non fidato. Ma ho detto tanto peggio. Ho detto 
fiducia in dottore basta! » 

« Stanno preparando una cerimonia magica? » doman- 
do Jefferson all’improwiso. 

« Non so » lo rimbecco Powers. 

« SI, cerimonia magica, si » disse Buolo. 

« Ah! » esclamo Jefferson « Si puo vederla? » 

« Amico fidato si» replied Buolo « Non amico non 
fidato stai attento! » 

« Uomo avvisato... » concluse Powers, scoppiando a 
ridere. 

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale i negri si 
affacendarono in preparativi minuziosi. 

« Tu capisci la loro lingua? » disse ancora Jefferson 
a bassa voce, preso suo malgrado dall’atmosfera di mi- 
stero che emanava dalla scena. 

« SI » rispose Powers. 
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« Allora, tu mi tradurrai e mi spiegherai quello che 
succede. Tutto, capisci? Tutto! » 

« Si » disse Powers, seccato, chiedendosi come avreb- 
be fatto Jefferson a distinguere il vero dal falso e a con- 
trollare se la traduzione era fedele. 

Buolo all’improvviso li lascio, ingiungendo loro di non 
muoversi qualunque cosa accadesse, e di non intervenire 
in alcun modo, e and6 a mescolarsi ai negri che sicura- 
mente comprendevano tutta la popolazione maschile di 
N’gamba piu un gran numero di rappresentanti delle tri- 
bu vicine. Jefferson si appoggio a un albero e Powers lo 
imito. 

« E l’amministratore questa sera diceva che le sue pe- 
corelle non avevano segreti per lui! » bisbiglio Jefferson, 
ilare « Sarei veramente stupito se fosse al corrente di 
quanto sta succedendo qui! » 

« In ogni caso » ribatte Powers, asciutto « Ti prego 
di non informarlo. Questo non ci riguarda! » 

Laggiu, intorno al fuoco, gli uomini si erano immo- 
bilizzati in un cerchio perfetto al centro del quale stava 

10 stregone, e le sue lunghe braccia levate al cielo spic- 
cavano sullo sfondo delle fiamme crepitanti. 

Allora, s’innalzo nella notte un’allucinante litania, tan- 
to piu inquietante in quanto del tutto inaspettata, il cui 
senso si chiarl a Powers un po’ per volta, insieme all’ori- 
gine e all’oscura via per la quale era giunta a questi negri 
illetterati. E il suo valore, soprattutto. Lo stregone s’era 
lanciato in un monologo violentemente scandito, — nel 
quale i due uomini sbigottiti riconobbero la lingua in- 
glese — arrestandosi di tanto in tanto per permettere ai 
suoi assistenti di ripetere in coro quelli che, dopo tutto, 
potevano considerarsi dei versetti. Il medico continuo a 
voltarsi verso Jefferson per osservare sul suo viso, pri- 
ma chiuso, poi illuminato da una crescente meraviglia, 

11 progredire della sua comprensione. Con tutta evidenza, 
tanto il coro quanto lo stregone sapevano a memoria il 
testo della litania e, malgrado la loro pronuncia bizzarra, 
il significato di cio che salmodiavano e che non era stato 
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scritto per essere lanciato, cosl, verso il cielo da mille 
voci tonanti, il significato del messaggio, dunque, diven- 
tava sempre piu chiaro man mano il tempo passava e i 
negri si riscaldavano. 

Non appena capi, Jefferson ebbe uno strano sorriso, 
beffardo? commosso? Powers non avrebbe saputo dirlo, 
ma un po’ per volta le sue labbra si piegarono verso il 
basso, lo sguardo torno fisso e non un muscolo del suo 
viso si mosse piu, mentre le grida dello stregone, sostenute 
talvolta dai clamori della folia sovraeccitata, s’innalzavano 
sempre piu forti. 

« Il sensibilissimo aumento della densita della materia 
nell’alta stratosfera » urlava lo stregone al cielo « produ¬ 
ce effetti insospettati. Lo stato elettrico di queste regioni 
e alterato, all’inizio a causa delle radiazioni emesse dai 
radioisotopi, e in seguito per l’azione ionizzante dei raggi 
ultravioletti al di sotto dell’ozonosfera ». 

« £ un comportamento inammissibile » gridava l’as- 
semblea « poiche e in gioco l’evoluzione stessa del mondo, 
della vita e dell’umanita ». 

E lo stregone riprendeva: 

« £ dunque manifesto che i frammenti invisibili dei 
funghi atomici, trascinati dai venti intorno al globo per 
settimane e mesi costituiscono altrettanti elementi che per- 
turbano il regime delle piogge. Nella loro corsa invisibile, 
tutte le regioni incontrate sulle quali si trovano masse di 
vapore sovrasaturo, conosceranno piogge diluviali. Al 
contrario, la quantita dell’acqua evaporata essendo sem¬ 
pre la stessa, altre regioni saranno vittime della siccita. 
In qualche modo, gli esperimenti H agiscono come cata- 
lizzatori per giganteschi esperimenti di pioggia artificiale, 
e il laboratorio e il mondo intero, e le piogge diluviali ca- 
dono un po’ dappertutto, legate al capriccio dei venti 
che trasportano i residui dei funghi atomici ». 

« Si crede forse impossibile » rumoreggiava la folia, 
trepestando « lo spettacolo di scienziati atomici e batte- 
riologhi trascinati davanti a nuovi tribunali di Norim- 
berga? » 
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Jefferson si chino verso Powers. 

« Io mi domando cosa possono capire di quello che 
urlano ». 

« Taci » disse Powers « Ascolta! » 

« Se le variazioni sono relativamente rapide e inten¬ 
se » gridava lo stregone con voce sempre piu squillante 
«la specie puo scomparire, come e gia accaduto sovente, 
e in particolare ad alcune specie di bizzarre creature gi- 
gantesche dei tempi detti ” antidiluviani Questa, forse, 
e la sorte che attende l’uomo! » 

« La specie puo scomparire » ripete la voce immensa 
dei negri che adesso quasi danzavano senza tuttavia ab- 
bandonare il proprio posto «la specie puo scomparire 
come e gia accaduto sovente!... Questa e forse la sorte 
che attende l’uomo! » 

II silenzio si addenso improvviso sulla radura, per 
qualche minuto. Quindi lo stregone, con voce bassa ma 
perfettamente udibile, prosegul la litania, interrotto dal¬ 
le allucinanti risposte. 

« Sappiamo fin d’ora quanto basta sui pericoli corsi 
dal regno vivente quando gli organismi subiscono Pirrag- 
giamento radioattivo. Non e piu possibile ignorare il peri- 
colo radioattivo. Ed e un pericolo universale, tutto il 
regno vivente e minacciato ». 

« Non vi e soglia di sicurezza, e d’altra parte, e un 
processo irreversibile! » 

« Vale a dire, le variazioni non regrediscono e non 
ritornano al valore normale... Ingeriti o respirati, gli iso- 
topi radioattivi si localizzano in organi determinati. Qual¬ 
che elemento e subito eliminato, altri al contrario sono 
fissati per lungo tempo e si accumulano. Se il loro deca- 
dimento e lungo, ed e appunto cosl per alcuni, il bombar- 
damento interno produce localmente gravissimi danni or- 
ganici. Il radio, il calcio e lo stronzio si fissano nello sche- 
letro e compromettono la formazione di globuli rossi da 
parte del midollo osseo... Il cesio si diffonde nei muscoli, 
lo iodio nella ghiandola tiroide ». 
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« Non e piu possibile ignorare il pericolo radioattivo! 
Non e piu possibile! Non e piu possibile!... » 

« Recenti misure hanno dimostrato che il tasso inter- 
no di radioattivita dovuto al radio, al potassio 40, al car- 
bonio 14 e ai raggi cosmid sta raggiungendo il limite 
considerato senza pericolo per l’uomo... » 

« Oh, no! no! no! no! » urlo la folia in preda al ter- 
rore « no! no! no! » 

« L’attivita delle industrie nucleari » continuo lo stre- 
gone « i cui scarti radioattivi sono in parte gassosi e ven- 
gono scaricati nell’atmosfera non potendosi fare altri- 
menti, pone fin d’ora problemi angosciosi... Qualsiasi au- 
mento della radiazione provochera l’apparizione in tutti 
gli esseri viventi, e soprattutto nell’uomo, particolar- 
mente sensibile a questi effetti, di nuovi caratteri acqui- 
siti intempestivamente, che saranno trasmessi alia discen- 
denza ». 

« Non c’e soglia di sicurezza, per questo fenomeno 
profondo! » gridavano gli uomini con disperazione. 

Tocco a Powers voltarsi verso Jefferson. 

«Essi capiscono, non c’e dubbio, essi capiscono 
tutto! » 

Jefferson lo squadro e alzo le spalle, quindi senza ri- 
spondere torno a fissare lo stregone che, tuttora immo¬ 
bile, gridava: 

« Questo pericolo e tanto piu inquietante in quanto 
attualmente e impossibile constatare alcunche. Le piu 
colpite sono le cellule germinali, dalla radiazione esterna 
e dalla radioattivita interna dei prodotti di fissione e del 
carbonio 14, i cui periodi di dimezzamento sono rispetti- 
vamente di parecchie decine d’anni e di 5.600 anni. Que¬ 
sto bombardamento e indolore, nulla lo tradisce. Soltanto 
tra vent’anni, tra cinquanta, cento anni... » 

« Tra vent’anni, tra cinquanta, cento anni! » sottoli- 
neo la folia con spavento. 

« Soltanto tra vent’anni, tra cinquanta, cento anni si 
manifesteranno gli effetti genetici, ma la loro causa si 
trovera nel passato, il nostro oggi! » 
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« Noi giochiamo con 1’ignoto » gemette l’assemblea 
terrorizzata, i volti levati verso il cielo « noi giochiamo 
con Pignoto e ipotechiamo tutte le generazioni future... » 

« I microbi, e anche i virus, dei quali e stata sco- 
perta la complessa struttura, sono suscettibili di muta- 
zioni sotto l’irradiazione degli isotopi radioattivi. Consi- 
deriamo il pericolo di dar vita a varieta sconosciute di 
virus e microbi per i quali non esiste difesa nell’orga- 
nismo delPuomo! » 

Lo stregone, visibilmente stremato, lascio finalmente 
ricadere le braccia sui fianchi mentre la folia gridava quat- 
tro o cinque volte di seguito Pultima frase, e improvvi- 
samente urlo, in un parossismo di collera che provoco 
un brivido lungo la schiena di Powers: 

« Si crede forse impossibile lo spettacolo di scienziati 
atomici e batteriologhi trascinati davanti a nuovi tribunali 
di Norimberga? » 

La domanda (ma non era in realta una domanda) 
vibro lungamente nella notte. Il silenzio che segul fece rab- 
brividire di nuovo il medico che cambio posizione. 

« Ebbene, vecchio mio » riusci a sospirare. 

« Come? » disse Jefferson » Ti sei lasciato suggestio- 
nare da tutte queste smorfie? » 

Powers non raccolse l’insulto. Si contento di doman- 
dare, con calma: 

« Lo sai di dove hanno preso questa litania? Non pen- 
serai che Pabbiano inventata... » 

« In fede mia » replico Jefferson « non ci vedo chia- 
ro. Mi ricorda qualcosa ». 

« Il libro di Martin » disse Powers « Tutto e stato 
preso, testualmente, dal libro di Martin, nella traduzione 
inglese di Calhoun. Tu che cercavi un complotto antiato- 
mico, Phai sotto gli occhi ». 

«Chi? Questi negri? » scoppio a ridere Jefferson 
« Per chi mi prendi? No, vecchio mio, questi sono sol- 
tan to dei visionari... Io voglio sapere dove prendono le 
armi, e soprattutto a chi le danno o le vendono ». 

Powers avrebbe gridato di gioia. Suvvia! se Jeffer- 
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son era bestia fino a questo punto, incredibile anche per 
un poliziotto, N’gamba non correva rischi. Tuttavia, avreb- 
be dovuto insegnare un po’ di prudenza a Buolo, troppo 
ingenuo per un congiurato. Ma al diavolo se riusciva a 
capirci qualcosa, in questa storia! 

Buolo ritornava verso di loro, il viso tutto in sudore. 
Jefferson lo aggredl brutalmente, scrollandolo. 

« £ finita la vostra commedia? » ringhio «Voglio 
sapere la verita!... Andiamo via ». 

« No » disse Buolo, liberandosi dalle dita di Jefferson 
con una forza insospettata « Non finito. Il meglio viene 
adesso. Aspetta. Questo e servito soltanto a chiedere aiuto 
degli Spiriti. Tu credi, amico dottore? » 

« SI » disse Powers. 

« Bene, allora rimani. E anche tu ». 

Corse di nuovo verso il falo, sul quale un uomo get- 
tava altra legna. Jefferson affronto Powers e lo squadro 
a lungo. 

« Cos’hai da guardarmi cosl? » disse il medico, in- 
fastidito. 

« Oh, niente! » Jefferson alzo le spalle « Pensavo 
soltanto che tu conosci molto bene il libro di Martin. 
E mi chiedevo anche... » 

Fece una lunga pausa, e il suo tono cambio. 

« Mi chiedevo anche » concluse, asciutto « se non do- 
vrei denunciarti per attivita antiatomiche! » 

Powers, sollevato, rise. 

« Se non e che questo » rispose « sono a tua dispo- 
sizione. In ogni caso, mi sara molto piu facile citare quelli 
che non sono miei complici, piuttosto che quelli che lo 
sono ». 

« E perche? » disse Jefferson, inquieto. 

« Perche il mondo intero e mio complice » ribatte 
Powers, e si sent! fiero di averlo detto. 

« Scherza... Scherza pure. Vedrai ». 

Jefferson guardo distrattamente verso il fuoco, e af- 
ferro all’improvviso il braccio del medico. 

« Guarda! » esclamo. 


84 



Laggiu, al centro della radura, i negri stavano con- 
ficcando al suolo un palo scolpito, ma la distanza impe- 
diva di distinguere chiaramente la sua forma e l’uso. Po¬ 
wers e Jefferson si fecero avanti. 

Appena usciti di sotto gli alberi, Buolo si precipito 
su di loro agitando le bracda. 

« Fermi! » grido « Proibito! Proibito! » 

Si arrestarono. 

« Cos’e? » chiese Jefferson. 

« Statua, statua da uccidere » disse Buolo, ansando 
« Proibito avvicinare. Amico non fidato ». 

Powers incominciava a pentirsi di aver trasformato 
Jefferson in un nemico, agli occhi di Buolo. Dal punto 
in cui si trovavano, non avrebbero visto nulla di quanto 
si stava preparando. E Buolo non avrebbe mai consen- 
tito che valicassero il limite ideale che tracciava con le 
sue braccia sulla radura. Forse lui solo... Ma non ci teneva 
affatto ad avvicinarsi senza la compagnia del poliziotto. 
La scena, che seguiva con la coda dell’occhio oltre la 
spalla di Buolo, stava diventando un po’ inquietante. Lo 
stregone aveva ripreso la litania e la folia sembrava so- 
vreccitata, danzando e lanciando grida feroci che rimbal- 
zavano contro la parete compatta della foresta e ritor- 
navano amplificate da un’eco multipla. La statua, ritta 
accanto al fuoco, sembrava essere al centro di questo 
strano culto. Powers si decise. Che cosa rischiava, infine? 

« Jefferson e un amico » disse, senza perifrasi « Pri- 
ma mi sono sbagliato ». 

Stava rischiando di alienarsi del tutto il negro. 

« Abbiamo scherzato » aggiunse. 

« Scherzato? » ripete Buolo, reso impacciato da una 
parola che non conosceva. 

« Si, abbiamo parlato, credo che adesso sia un amico 
fidato. Non e vero Jeff?... » 

Jefferson lo guardo stupito per un attimo, poi capi, 
sorrise e disse di si. 

« Allora » disse Buolo, con un largo sorriso « e dif- 
ferente, amico fidato ». 
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E li guido senza esitazioni verso il cerchio mobile 
dei negri frenetici. Sembro loro di penetrare in una for- 
nace. Non a causa del fuoco, ma la stessa folia in sudore, 
agitata da continui sussulti, li avvolse e li afferro, nella 
sua ridda, e a stento riuscirono a raggiungere lo stre- 
gone che pronunciava delie strane parole nella sua lingua. 

« Guarda! » disse Jefferson « Forse e di qui che pro- 
vengono le pietre che hanno massacrato Jeffries ». 

Scruto attentamente tutto lo spazio centrale lasciato 
libero dai negri, e sussultb. 

« E questo » disse ancora « e il fratello gemello del 
blocco che alia fine gli ha schiacciato la testa! Giurerei 
che... » 

Si arresto, improvvisamente pallido, e abbozzo un 
passo verso la statua grossolanamente intagliata che di 
tan to in tanto le fiamme lambivano. 

« SI » disse « Finalmente ho capito ». 

« Cosa? » chiese Powers, confuso. 

« Tutto » mormoro Jefferson gettando uno sguardo 
circospetto intorno a se. Ma lo stregone era in ten to a 
biascicare e Buolo danzava insieme agli altri. Jefferson 
continuo, in tono ancora piu basso: 

« £ una specie di stregoneria ben conosciuta, vec- 
chia come il mondo, ma questa volta sembra straordina- 
riamente efficace. Questi negri, chissa a quale scopo, han¬ 
no modellato la loro statua in forma d’uomo bianco. 
Guardala bene, non ha niente del tipo negroide. E, sup- 
pongo con l’aiuto di formule magiche, le piantano un’ascia 
nel cranio o un giavellotto nel cuore, o la crivellano di 
pietre. Allora... » 

« Allora » interloqul Buolo, sorto all’improvviso ac- 
canto a loro « e necessario allontanarsi un po’. Altri- 
menti si muore ». 

” Ha sentito? ” si chiese Powers, trascinato insieme 
a Jefferson traverso la folia immobile. Buolo, senza una 
parola, li abbandono qui e raggiunse nuovamente lo stre¬ 
gone. Un quarto d’ora passo nel silenzio assoluto, rotto 
soltanto dal crepitare del legno che fiammeggiava davanti 
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a loro, a died metri di distanza. Tutti gli occhi erano 
fissi alia statua. Sembrava che ognuno aspettasse, ma che 
cosa? Powers si mise a tremare, per la tensione nervosa. 
Accanto a lui, in apparenza impassibile, anche Jefferson 
aspettava. Powers avrebbe voluto chiedergli se veramente 
credeva alPincantesimo di cui aveva parlato, ma anche 
un semplice bisbigliare in questo silenzio totale avrebbe 
fatto Peffetto di una bomba. Si mise a fissare Buolo, le 
cui labbra si muovevano continuamente, senza emettere 
alcun suono. Cio che accadeva, pensb, non poteva essere 
mol to pericoloso, ma ugualmente non poteva sfuggire a 
un sentimento di colpa. Se Buolo li aveva accettati tutt’e 
due, era perche aveva fiducia. E Powers ben sapeva fino 
a qual punto questi negri si lasciavano ingannare. Jeffer¬ 
son avrebbe capito i suoi rimorsi?... 

La sua mente divago, e incomincio a riflettere sul mi- 
stero delle armi neolitiche che il negro gli aveva regala to, 
quando Buolo, all’improvviso, si rizzo e lancio un grido 
stridulo. Subito l’intera radura riprese vita e Powers, 
sbalordito, nonostante si fosse aspettato qualcosa di si¬ 
mile, vide gli uomini piu vicini a lui afferrare una gran¬ 
de quantita di pietre acute e taglienti, scagliandole con 
forza addosso alia statua, ma senza il piu piccolo grido, 
completamente privi della frenesia che aveva accompa- 
gnato i precedenti episodi, e il medico, sgradevolmente 
sorpreso, segul con gli occhi i proiettili, la maggior parte 
dei quali cadevano intorno alia statua senza colpirla. 

E allora si accorse d’un fenomeno inverosimile. La 
statua spiccava al centro d’uno spazio completamente 
vuoto del diametro d’un paio di metri, e sembrava che 
nessuna pietra riuscisse a penetrarvi. Ma la verita era 
ben piu spaventevole, e Powers socchiuse gli occhi per 
guardare meglio. Alcune pietre, scagliate addosso alia 
statua con mira perfetta, non giungevano a toccarla e 
svanivano nel nulla a un metro da essa. Powers si volse 
verso Jefferson, sbigottito, e si accorse che anche il po- 
liziotto aveva capito. 

Quello che segui, fu un incubo. Jefferson scatto in 


87 



piedi, trasse di tasca la rivoltella e incomincio a urlare: 

« Fermi! Fermi! » 

Fece un passo verso il fuoco e s’immobilizzo, ester- 
ref atto. A un gesto dello stregone due uomini avevano 
afferrato il blocco di granito che aveva attirato la sua 
attenzione e incominciarono a bilandarlo avanti e indietro, 
avvicinandosi alia statua, e improvvisamente lo lancia- 
rono. Il blocco descrisse una traiettoria, ma nell’attimo 
in cui cominciava a ricadere, scomparve nell’aria, vola- 
tilizzato. NelPidentico istante, echeggio uno sparo. 

« I selvaggi! » gridava Jefferson agitando la rivoltella. 

Miro di nuovo ma Powers s’interpose. 

« Attento! » gridb a sua volta « Non hai colpito nes- 
suno al primo colpo, per fortuna, ma ti proibisco di con- 
tinuare! » 

« SI » disse Buolo, a qualche passo « Niente ricomin- 
ciare, amico non fidato. Addio ». 

E con un gesto della mano li scaccio, come due ra- 
gazzi discoli. 

« Ma non finira cosl! » grido Jefferson « C’e un go- 
vernatore, a N’gamba, e io... » 

« Niente governatore » l’interruppe Buolo « Gover- 
natore non credera mai ». 

Jefferson avrebbe voluto ribellarsi, ma due negri co- 
lossali, a un gesto di Buolo, lo afferrarono ciascuno per 
un braccio, e sollevandolo a venti centimetri dal suolo, 
lo trasportarono, mentre si dibatteva salvaggiamente, fino 
al sentiero, dove lo scaraventarono lungo disteso. Powers, 
calmo, distaccato, lo segul. 


« Dimmi dove hai trovato queste armi meravigliose » 
imploro Powers per la decima volta. 

Da un’ora tentava d’impietosire il negro, lusingan- 
dolo, ma urtava sempre contro un testardo rifiuto. 

«Amico non fidato » continuava a ripetere Buolo, 
con aria assente « Io do armi meravigliose ma non dico 
dove. Proibito. Due volte proibito ». 
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« Ma chi te lo proibisce? » s’intestardi Powers. 

Aveva a portata di mano i piu begli oggetti neoli- 
tici che si potessero immaginare, e l’istupidimento d’un 
negro ottuso gli sbarrava l’ingresso. C’era da impazzire 
di rabbia. Ah! perche aveva parlato troppo? Se Jeffer¬ 
son non si fosse cacciato in mezzo... 

Tenth di cambiare discorso, ma non ci riusd. Ritorno 
sull’argomento, stregato, imploro, maledisse, minaccio, 
blandi, e quando ormai le ultime speranze l’abbandona- 
vano, Buolo, improvvisamente ammansito, gli strinse il 
braccio, amichevolmente. 

« Andiamo, dottore » disse « Andiamo a cercare nuo- 
ve armi per te ». 


Psi, pensava Powers rosicchiandosi le unghie, che 
burla! Non soltanto questi bravi negri di N’gamba ave- 
vano provato l’esistenza del psi, ma essi in qualche modo 
vivevano la parapsicologia nella sua piu ampia estensione. 
Piantare, dall’Africa Australe, un’ascia di pietra nel cra¬ 
nio d’uno scienziato ermeticamente chiuso in un labora¬ 
tory di Los Alamos, di Saclay o di Sverdlovsk, come 
chiamare questo se non telecinesi? E l’impresa, alluci- 
nante per la sua precisione, sottointendeva una trasmis- 
sione telepatica straordinariamente a punto! Terribile... 

Psi, pensava Powers, Posta Senza Intermediari, Por¬ 
ta Sull’Ignoto, Sull’Invisibile, Sull’infinito, e cos’altro 
ancora? Che idiota era stato a non accorgersene subito. 
Avrebbe evitato tanti errori... e il fatto che Jefferson fosse 
al corrente di quasi tutto non era certo il piu piccolo. 
Quasi tutto. Poiche Jefferson non aveva cercato l’ori- 
gine delle armi e lui, Powers, non l’avrebbe rivelata nep- 
pure sotto la tortura. 

Ma no! Chi avrebbe mai creduto una cosa simile? Che 
dei negri incolti, sotto la guida d’uno stregone variopinto 
e d’un sindaco-maestro senza diploma, fossero riusciti a 
dominare psi tutt’intero, passi. Gli Anglosassoni si con- 
siderano esperti in questi fenomeni astrusi, tant’e vero 
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che possiedono cattedre di parapsicologia nelle loro uni- 
versita. E per tutti gli altri, stregoneria, incantamento, 
questo e talmente connaturato con l’idea del selvaggio, 
che non fa scandalo. Ma che questi favolosi degenerati 
di N’gamba, invece di comportarsi come chiunque, ed 
acquistare una rivoltella o un coltello a serramanico per 
ammazzare le proprie vittime, andassero a cercare le pro- 
prie armi diecimila anni nel passato, questo assolutamente 
no! Nessuno avrebbe mai ammesso che Buolo, una mano 
fraterna sulla spalla del dottore, avesse risalito il flume 
del tempo alia ricerca dei prodotti nuovi fiammanti del- 
Pindustria neolitica. Powers, che per un attimo aveva 
pensato di utilizzare tutto quello che aveva visto con i 
suoi occhi, la pazientissima levigatura delle pietre, la 
tecnica raffinata con la quale i piu lontani antenati di 
Buolo applicavano il manico ai propri utensili, aveva su- 
bito abbandonato questo progetto. Questo scherzo non 
era ancora possibile. 

Sorrise, preso da un’improvvisa allegrezza. Forse que¬ 
sti amabili bruti di negri si spostavano piu facilmente nel 
tempo che nello spazio? Appunto per questo, preferivano 
le armi antidiluviane alle moderne, che avrebbero dovuto 
cercare a cento chilometri almeno da N’gamba. Come ave¬ 
va fatto, Buolo? Semplicemente, nella foresta, era avan- 
zato d’un passo, spingendo il dottore per la spalla, da- 
vanti a se. Un passo era il ventesimo secolo, e il passo 
seguente era... era un’altra cosa, a prima vista non molto 
diversa. Ma Buolo si era appoggiato un dito sulle lab- 
bra e, scostando le frasche, aveva mostrato l’accampa- 
mento. E Powers, per piu di due ore, gli occhi fuori 
dall’orbita, aveva assistito personalmente alia vita quoti- 
diana dei rudi uomini dell’eta della pietra. Due ore, il 
tempo di rettificare una quindicina di teorie, di annien- 
tare volumi interi di asinerie, alcune scritte da lui stesso, 
e d’imparare la verita, o piuttosto, la realta. 

Tomato a casa, per due settimane aveva tentato di 
classificare le sue scoperte, del tutto disinteressatamente 
poiche sapeva fin troppo bene che non avrebbe mai po- 
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tuto utilizzare tutto il materiale raccolto a N’gamba. For- 
se avrebbe potuto pubblicare una piccola parte di quello 
che aveva visto, a condizione di presentarlo con accor- 
tezza, limitandosi alia concretezza fisica degli oggetti fab- 
bricati, di cui adesso egli possedeva esemplari unici per 
il loro aspetto nuovo fiammante. Ma avrebbe potuto mai 
descrivere le stoffe rutilanti, dai meravigliosi disegni, tes- 
sute dalle donne di diecimila anni or sono? Guardo i co- 
lori smaglianti che ricoprivano adesso una delle pared 
della stanza. I tessuti possono forse resistere per cento 
secoli, alia decomposizione organica, all’umidita, alia sec- 
chezza? Suvvia, dottor Powers, ci crede forse dei bam¬ 
bini?... Ma vi giuro che l’ho rubata io stesso a rischio 
della mia vita!... A chi?... Agli uomini del neolitico... 
tico... tico... 

Sussulto, strappato alia sua meditazione dallo squillo 
d’una bicicletta, e si alzo faticosamente. Calava la sera. 
Davanti alia sua porta, gettato dalla strada, P Evening 
News travolto dalle prime raffiche del vento spargeva 
i suoi fogli in ogni direzione. Powers corse a destra e a 
sinistra per recuperare tutto il giornale e rientro lasciando 
la porta spalancata al vento. Torno a installarsi dietro 
alia scrivania. Perche Jefferson non dava notizie? Il se- 
greto ritornava impenetrabile? Spalanco il giornale e im- 
mediatamente un titolo gli salto agli occhi. Lesse l’arti- 
colo con estrema attenzione, pensando con ironia alia giu- 
stizia immanente. Cosl, adesso, il grande colpevole era 
Jefferson! Evidentemente, lui o un altro, era indispensa- 
bile trovarne uno. Le prove erano schiaccianti a quanto 
sembrava. Non appena erano partiti per N’gamba, era 
stata compiuta Pautopsia del povero Jeffries. I giornali- 
sti sono bene informati, quando si vuole che lo siano. 
Oggi, Popinione pubblica avrebbe avuto il suo colpevole, 
e cosl pure l’F.B.I. Jefferson. Jefferson accusato di avere 
assassinato Jeffries. E perche, gran Dio? Questo, l’arti- 
colo non lo diceva. Bastava rivelare agli Stati Uniti e al 
mondo, per Pintermediario dell’United Press, quello che 
era stato trovato nel corpo fracassato del vecchio scien- 
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ziato. Fracassato, certamente, Particolo non diceva come, 
ma Powers lo ricordava benissimo. E cosa avevano tro- 
vato, per Pappunto, nel corpo di Jeffries? 

Powers sussulto, e per un attimo il suo pensiero si 
smarrl. L’immensita dell’avvenimento lo travolse. Perche 
avevano estratto dal cadavere una pallottola di rivoltella. 
Una pallottola della rivoltella di Jefferson, l’integro e sti- 
matissimo capo della Polizia Speciale di Los Alamos. 
Scandalo! Powers riflette ancora, e un vago sorriso gli 
aleggib sulle labbra. Era davvero, come dire?, delizioso. 
In verity, in verita, piu pensava a tutta la faccenda, piu 
si sentiva sommergere dalla gioia, una trascendentale 
gaiezza, considerando come tutti gli avvenimenti si conca- 
tenassero. Peccato che fosse l’unico ad apprezzare queste 
finezze. Poiche, rigorosamente parlando, Jeffries era mor- 
to il 13 giugno, sotto una grandinata di pietre di tutte 
le dimensioni, e, naturalmente, a causa d’un proiettile di 
rivoltella, visto che Pavevano estratto dal suo corpo nel 
corso dell’autopsia. Ma, ancora rigorosamente parlando, 
se si avesse avuto la curiosita di esaminare la rivoltella 
di Jefferson subito dopo il delitto, si sarebbe constatato 
che il caricatore era pieno e, sempre rigorosamente par¬ 
lando, sarebbe esistita al mondo una pallottola di troppo. 
Ora, le vie di psi sono insondabili, e nessuno aveva pen- 
sato a compiere questa... verifica. Jefferson aveva spic- 
cato il volo per N’gamba con la sua rivoltella dal carica¬ 
tore pieno e soltanto otto giorni dopo, a N’gamba, e rigo¬ 
rosamente parlando, egli aveva sparato il fatidico proiet¬ 
tile il quale, attraverso i corridoi oscuri dello spazio e 
del tempo, era venuto a piantarsi nel cadavere di Jeffries, 
otto giorni prima. Durtque, per esprimersi rigorosamente, 
Jefferson aveva ucciso un morto. Perche, Powers se ne 
rendeva conto soltanto adesso — curioso come un arti- 
colo di giornale non piu stupido di tanti altri possa spa- 
lancarvi all’improvviso nuovi orizzonti — la scena di 
stregoneria alia quale essi avevano assistito a N’gamba 
altro non era che l’assassinio del vecchio Jeffries, il quale 
era gia morto a Los Alamos, ma non ancora in Africa. 
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II fatto piu curioso, era che non si parlasse per nulla 
di lui, in questo articolo. Con tutta probability l’avreb- 
bero citato come testimonio. Poteva prevedere un sacco 
di fastidi. AlPimprovviso, mentre scorreva distrattamente 
i titoli, sbarro gli occhi. Gli inglesi annunciavano una spe- 
dizione punitiva in Africa. 

In Africa?... 

No, essi non l’annunciavano, essi annunciavano di 
averla fatta. Di averla gia fatta! Un sudore freddo Pin- 
vase, chiuse gli occhi con un brivido, ma li riaprl e lesse 
avidamente Particolo. Lesse tra le righe, collegando que- 
sti fatti a quelli che gia conosceva. E fu preso da uno sco- 
ramento profondo. Scaraventb il giornale per terra. 

Jefferson aveva vinto comunque. Gli Inglesi, avver- 
titi, col pretesto di soffocare una rivolta nella loro colo- 
nia avevano raso al suolo N’gamba coi lanciafiamme. E 
osavano parlare dell’ultimo bastione dei Mau Mau! Men¬ 
tre avevano semplicemente annientato i soli esseri al mon- 
do che avessero osato levarsi contro Pirresponsabilita ato- 
mica... 

«Dottor Powers » disse Pufficiale di polizia, dalla 
soglia « ho l’ordine di arrestarvi per alto tradimento. Se- 
gultemi ». 

Bene, penso Powers, e logico. Io sono il solo al cor- 
rente di tutto, e troppo pericoloso. 

« Andiamo » esclamo, scrollando tristemente le spal- 
le, gli occhi pieni di lagrime « I nostri grandi scienziati 
potranno continuare in pace a fissionare. Ma, a voi, che 
ve ne fotte? » 

Il poliziotto lo guardo senza capire e si scosto per 
farlo passare. 

« Io eseguo gli ordini » disse. 


Titolo originale: « Solidarity » 
Traduzione di Sandro Sandrelli 
Copyright 1958 Fiction, Jacques Bergier e Pierre Versins, 

1965 Interplanet 
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Daniel Drode 


Quattro in uno 


Quando la stereo risuscita con tanta verosimiglianza 
i mondi antichi, il nostro spirito vi si perde; di pari passo 
con la pietra patinata, risorgono dentro di noi gli schemi 
mentali piu vecchi. Davvero, non c’e spettacolo piu per- 
nicioso d’una citta che torna ad offrirsi in blocco ai no- 
stri occhi e a tutti gli altri sensi: contro il barbaro... co¬ 
me dire?... contro la, si, la magia del frastuono che emana 
dalle citta, chi non si sente inerme, nudo, facile preda 
dell’emozione? Come pretendere che l’immagine resti lu- 
cida, e sappia distinguere nel totale fracasso il rumore delle 
fabbriche dallo zelante ronzio dell’elettricita? No. Subito 
pensiamo al mare, candidi e pigri; al mare. No, non rie- 
vochiamo il ruggito delle caldaie tubolari, non del tutto 
dimenticato. No! L’uomo e geloso delle piu consume fan- 
tasie, e ritorna instancabile al fragore dell’oceano. Bah, 
forse nei vecchi tempi, oggi per sempre sepolti, per qualche 
ragione oscura si restava avvinti a queste immagini — 
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ai tempi della torre Eiffel non si paragonava forse l’agi- 
tazione della citta al va e vieni delle maree? Ma e tragico 
ritornare all’oceano anche nel secolo della stereo! 

Han Sing era appunto un pensatore all’antica, offeso 
dalla serenita dell’esistenza. Certo l’immensa metropoli 
senza confini — che s’identifica col mondo — non ha 
nulla in comune con le tumultuanti citta del passato: essa 
mormora in sordina, discreta, all’unisono con i cristalli 
che vibrano nelle nostre case, o tra i giardini, o innestati 
negli archi delle nostre strade, alte nel cielo, alimentando 
i generatori. 

Han Sing conosceva a fondo se stesso, e di fronte 
alle vie tranquille e all’agilita disinvolta delle automobili 
magnetiche si dichiarava del tutto insensibile. Non fre- 
mette mai d’ammirazione contemplando dalla finestra Pin- 
tero parco delle astronavi: gli sarebbe bastato l’aeroplano 
preistorico col suo volo sussultante, o i razzi schiamaz- 
zanti dei Tempi Intermedi, in cambio di tutte le agili 
navi del cielo e degli eliplani dal volo di farfalla. 

Ma giunse il giorno in cui Mona lo chiamo, e Han 
Sing di malavoglia dovette imbarcarsi in una di queste 
navi — poiche abitava estremamente lontano; e viaggio 
per tutto un giorno al di sopra della citta. 

Fin dai suoi primi test, Han Sing aspettava che Mo¬ 
na lo chiamasse. Nonostante gli avessero instillato che gli 
organi dell’immensa regolatrice — Han Sing era uno dei 
serventi, * lui stesso l’aveva scelto! — si guastavano con 
estrema rarita, egli fremeva dall’impazienza di esaminarli. 
In una societa che ha bandito il lavoro, attribuendolo 
per intero alle macchine, le professioni meccaniche diven- 
tano qualche cosa d’insolito: chi vi si dedica, suscita iro- 
nia e disprezzo. Hanno talmente conculcato, un tempo, 
i diritti dello spirito, che oggi si precipita nell’eccesso 
opposto. Ogni anno, si dice, e sempre piu difficile per 
Mona reclutare i serventi. Per una sorta di rispetto uma- 
no (chi Pavrebbe mai detto, in una macchina!) sembra 
che Mona si proibisca qualsiasi forma di pubblica pro¬ 
paganda, perfino gli annunci radio. Per cui, ciascun ser- 
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vente, quando il peso degli anni offusca il suo sguardo e 
rende incerti i suoi gesti, ha Pobbligo di reclutare il pro- 
prio successore. 

Il giorno in cui Han Sing incontro Mink, il vecchio 
servente lo corteggio con timidezza, goffo ed esitante a tal 
punto che gli occorse un tempo incredibile prima di sta- 
bilire un rapporto di fiducia. Ma quale eccellente risultato! 
Afferrato e conquistato in un attimo, sordo a qualsiasi 
pettegolezzo, Han Sing si tuffo nello studio dei flussi 
elettronici, delle lamine vibranti e dei circuiti intercon- 
nessi. Tuttavia, per quanto rapidi risultassero i suoi pro¬ 
gress! nella speciality Mona 3, grazie ai libri e agli ipno- 
film, i primi test cui Mink lo sottopose furono un fiasco. 

« Tan to peggio » disse Mink. 

Poco dopo, morl. Han Sing si dolse di non aver so- 
stenuto la seconda serie di test. 

« Tan to peggio » disse la macchina (o almeno, lo si 
suppone). Passo un giorno, e Han Sing ricevette una lettera 
priva d’intestazione. Gli si annunciava che, d’ora in poi, 
egli era uno dei quattro serventi alle dipendenze di Mona, 
incaricato della sezione numero 3, detta « Dispensatrice ». 
Gli si chiedeva l’impronta del pollice destro « per inne- 
stare il dispositivo d’identificazione ». Infine, si garantiva 
ad Han Sing che si sarebbe ricorsi alia sua competenza 
nel momento piu adatto. 

« Un po’ vago... » L’ironia dei pochi intimi era stata 
anche troppo facile. « £ logico » avevano aggiunto « Tutti 
sanno che Mona non puo rigenerarsi. £ stato sempre cosi, 
da quando esiste; e difficile dime la causa. Comunque 
sia, Mona ne soffre terribilmente, cio le provoca una sorta 
di frustrazione. Quando e vittima d’un guasto, Mona lo 
rabbercia come puo; e invoca i tecnici soltanto quand’e 
al limite. Cosi dicono. E non piu d’uno per volta ». 

Quando giunse la chiamata per Han Sing, gli amici 
provarono una punta di gelosia, e un pizzico di curiosita, 
ma tutto fu inutile: egli divento insensibile alle sollecita- 
zioni esterne, e dovettero lasciarlo in pace. Han Sing si 
seppelll per due giorni nella solitudine del laboratorio, 
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immerso tra i suoi manuali, che abbandono qualche volta 
soltanto per rileggersi il testo della chiamata. 

11 guasto si era prodotto in un blocco-ripartitore, nel 
cuore stesso della Dispensatrice. Poca cosa, in se, poiche 
ne aveva sofferto soltanto il settore della sesta dirama- 
zione, per un tempo brevissimo: il quarto di secondo ne- 
cessario all’innesto del blocco di soccorso. Soltanto dodici 
milioni di persone erano rimaste senz’acqua per questa 
minima frazione. Un niente, una miseria. Tuttavia, era 
indispensabile riparare il blocco principale e prevenire i 
correlativi sfasamenti. A questo scopo, Mona allegava uno 
schema d’approccio alia zona colpita, e un rilevamento 
delle coordinate del punto sensibile, il tutto per risparmia- 
re inutili tragitti al tecnico alPinterno della sezione 3. 

Dopo due giornate febbrili, Han Sing si concesse una 
cura di sonno artificiale, una seduta d’ossigenazione, e 
anche una doccia purificatrice; indosso un camice bianco, 
e poiche era impossibile prevedere la durata della sua per- 
manenza alPinterno della macchina, infilo per prudenza 
qualche scatola di nutrix nella borsa degli strumenti. 

Quanto ai pezzi di ricambio, li sistemo in una cassetta 
di legno dolce, il che gli attiro gli sguardi perplessi degli 
altri viaggiatori, che lo scambiarono per un pittore. Ad 
ogni modo, furono d’una estrema gentilezza quando lo aiu- 
tarono a discendere sul piazzale piu vicino a Mona. 

Da due anni non era ritomato in questo quartiere; 
due anni prima aveva camminato a lungo tutto intorno, 
oziando nella speranza di qualcosa che neppure lui sapeva. 
Un saluto dall’alto? Oppure, si sarebbe spalancata la porta, 
l’unica nelle immense mura cieche? Se si vuol dar credito 
a una, uhm, leggenda, la cui poca consistenza gia denuncia 
lo scarso interesse (senza dubbio e nata da un tecnico mal- 
contento) l’autentica potenza di Mona si troverebbe nelle 
profondita del sottosuolo, mentre l’enorme edificio all’e- 
sterno sarebbe soltanto un artificio, un imbroglio della 
macchina sotterranea, un guscio vuoto con l’unica funzione 
di sbalordire. Forse in queste voci c’e una parte di vero, 
ma oggi, chi s’interessa di Mona e dei suoi inganni? 
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Quanto ad Han Sing, egli doveva soltanto avvicinarsi 
alia porta in linea retta: era atteso. Trascuro il servizio 
d’eliplani: non sopportava il loro silenzio. Attraverso la 
prima piazza, al chilometro 4, il cui riverbero accecante 
nella luce del giorno l’obbligo a strizzare gli occhi. Attra- 
versando la seconda e la terza piazza, il calore divento 
soffocante, mentre l’ombra gigantesca di Mona si restrin- 
geva sotto il sole a piombo. Trascinandosi a stento, Han 
Sing tocco infine l’ultimo terrapieno donde sorgono, come 
ad imporre un universo verticale, un pensiero verticale, 
il sapere inesauribile d’una memoria verticale, le mura 
lisce di Mona. 

Davanti alia porta, Han Sing poso il suo fardello e 
si volto verso l’orizzonte urbano che aveva abbandonato. 
Ma il muto accavallarsi dei tetti non suscito piu imma- 
gini delle muraglie cieche. Han Sing fece nuovamente 
dietro-front, e sospiro. Il battente di metallo, macchiato 
dalle piogge, non invita ne al sogno ne alia contempla- 
zione: stretto, severo, gelido, secondo l’espressione riba- 
dita da molti, e unicamente una porta di servizio. Il solo 
ornamento — ma la parola « ornamento » mal conviene 
a indicare il simbolo dell’utile — e la traccia d’una im- 
pronta digitale incisa nel metallo a mezz’altezza, al livello 
del cuore. 

Il tocco del pollice destro, e nello stesso istante la 
porta si aprl. 


Subito gli manco il terreno sotto i piedi, ma era sol¬ 
tanto l’impulso preparatorio per il moto inverso: scatto 
una piastra ascendente e lo trasporto in un pozzo oscuro. 
Valicati i primi quindici o venti piani — un contraccolpo 
periodico indicava la loro successione — Han Sing fu 
deposto davanti a un arco di luce privo di sostegni visibili. 

Il piano dov’era approdato vibrava d’intensa attivita: 
l’aria percorsa da fremiti indicava la presenza d’una vita 
magnetica. 

Oltrepasso l’arco luminoso. Si udi una voce. 


99 



« Ecco Mona ». 

Liquida e sottile, la voce eternamente serena dei cri- 
stalli. Han Sing 1’aveva immaginata piu cupa, echeggiante. 
Avanzo nel corridoio che prolungava il vestibolo, mormo- 
rando: « Si, ma... ». Fu interrotto: « Piu esattamente, 
il terzo sistema di Mona, piu semplicemente, la Dispen- 
satrice ». 

Quindi la voce acquisto un tono piu personale: 

« Le ho segnalato la rottura d’un blocco nei comandi 
di distribuzione dell’acqua. La riparazione e urgente, poi- 
ch£ il blocco d’emergenza e troppo piccolo. Mi segua ». 

Han Sing alzo gli occhi sul fondo del corridoio che 
s’illuminava; vide la griglia d’un interfomo, ma nulla 
che gli facesse strada. Tuttavia, avanzo di venti passi fino 
all’imboccatura di due corridoi laterali. 

« Di qua ». 

Il comando veniva dal corridoio di destra, che si ac- 
cendeva d’una luce dolce. Han Sing volto in questa di- 
rezione, quindi la voce lo chiamo da un nuovo passaggio 
traverso. 

Che strano minuetto! Precedendo Han Sing, i cui passi 
diventarono incerti a causa del pesante fardello, la voce 
saltava da un altoparlante all’altro, via via attenuandosi, 
seguendo un percorso adatto. Han Sing incrocio, senza 
fermarsi a leggere, molte scritte con frasi e numeri. 

Infine comparve una porta. Lesse: Part. 3 - divisio- 
ne 39. 

Mona annuncio, dall’alto della porta: « Lei e arri- 
vato ». 

Fece scorrere il pannello. 

AH’improvviso, si trovo dentro a un armadio traspa- 
rente dalle dimensioni impressionanti, ma si trattava d’una 
illusione dovuta alia sua stanchezza e alia prospettiva: 
socchiudendo gli occhi, si accorse che la sala conteneva 
in realta dei ripiani di vetro a parecchi livelli, tra i quali 
crepitavano dolcemente metalli azzurrognoli, delicate forme 
di plastica, cristalli di quarzo e lamine di mica. 

« La mia complessita la lascia interdetto? » 
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Per con to di chi parlava, questa voce? Han Sing escla- 
mo: « No, per nulla » e appoggio a terra la cassetta e la 
borsa; quindi, appoggiatosi alia parete accanto alia griglia 
d’un interfono, estrasse di tasca lo schema. 

La voce echeggio da un altro pun to della sala: « La 
parte colpita e qui ». 

Si carico di nuovo della cassetta e della borsa, e bor- 
deggiando con cautela tra i ripiani di vetro, protesto: « Lo 
so, lo so, ho tutto quello che mi serve, ho appena tro- 
vato il punto sul disegno che mi e stato fornito ». 

Si sistemo davanti al blocco, fece scivolare i vetri 
laterali e, armato d’un rivelatore, infilo la testa nel gro- 
viglio dei circuiti. 

« Questi elementi sono maledettamente robusti! » 

Mona osservo: « £ naturale, dopotutto ». 

« Ancora non riesco... » 

« C’e tutto il tempo ». 

Due ore dopo, localizzo una pasticca cristallina rotta 
in cinque punti. La cambio, ma dovette constatare, dopo 
due controlli, che il blocco ancora non funzionava. Rico- 
mincio a cercare, non senza avere inghiottito una razione 
di nutrix. Quand’ebbe fatto passare la spina d’una ventina 
di strumenti sull’intero labirinto dei circuiti, senza risul- 
tato, si scoraggio, Si confido a Mona, la quale gli consi- 
glio una pausa: « Secondo le norme della citta, sono le 
dieci di sera... » (Han Sing guardo sorpreso l’orologio) 
« lei ha diritto al sonno, non le sembra? » 

Han Sing dorml sul pavimento. 

La mattina dopo, svegliato sollecitamente da Mona, 
si rimise al lavoro con ardore. Gli era venuta l’idea d’ispe- 
zionare i collegamenti tra il sistema difettoso e il blocco 
di soccorso innestato dalla macchina, ma vi consumo in- 
vano la sua pazienza. Allora, a tutto danno della salute 
dei suoi nervi, s’interesso ai contatti del blocco con tutti 
i complessi adiacenti dai quali dipendeva: blocco analiz- 
zatore, regolatore dei dosimetri, blocco dei sintomi di so- 
vraccarico, eccetera. Frugando nei circuiti di connessione 
trovo una lamina di pyrene, materiale solitamente assai 


101 



robusto, i cui bordi erano come fusi. Non appena l’ebbe 
sostituita, si dedico a un controllo accuratissimo. Ma infine 
dovette arrendersi all’evidenza: il guasto non era stato 
riparato. 

Grido: « Ci rinundo! » e diede un calcio alia cassetta 
degli accessori. « £ impossibile! » grido ancora, quasi un 
rimprovero a Mona. 

Essa incomincio: « £ sicuro che...? » ma s’interruppe 
all’improvviso, e riprese in tono solenne: « M’informano 
in questo momento due stazioni di controllo che nel quat- 
tordicesimo quartiere Pacqua e verde e contiene I’ll per 
cento di composti jodati. Ma perc...? Ecco: ha ceduto il 
regolatore dei dosimetri. Allora... No... Il regolatore 
d’emergenza non e scattato... » 

Annunciava questa successione di guasti in tono del 
tutto neutro, ma si sarebbe detto, quasi, che precipitasse 
di sorpresa in sorpresa. E Han Sing con lei, nonostante 
la stanchezza. 

Mona riprese: « Siamo soltanto al principio dei nostri 
guai... Oh! » Silenzio. « Ho capito. Dimmi, Han Sing... » 
(Han Sing sobbalzo: all’improvviso la macchina gli par- 
lava con arroganza) « ... non hai toccato il regolatore, per 
caso, mentre esaminavi il blocco-ripartitore? » 

« Non credo ». 

« Uno sbaglio? » 

Han Sing s’infurio: « So il mio mestiere!... » Pen- 
sava all’acqua verde che zampillava dalle fontane e nelle 
vasche: « Chissa come protestano, giu in citta! Si sentono 
fin quassu! » 

La risata gli si gelo in bocca: « Ci sono! » Corse al 
regolatore: « La lamina di pyrene! L’ho sostituita, ma l’ho 
dimenticata la dentro! » Getto un’occhiata curiosa nel- 
l’intreccio multicolore dei cavi. « Eccola, e caduta. Ha 
creato un contatto imprevisto. E perche no? Acqua con 
I’ll per cento di jodio? » 

« Toglila immediatamente! Tutti i contatti minaccia- 
no di saltare! » 

Ebbe l’impressione che queste due frasi, in rapida suc- 
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cessione, fossero state pronunciate da due voci differenti. 

« Se sei brava, comanda alle tue sezioni sotterranee 
di fornire acqua pura! » 

« Impossibile. Bisogna passare per il regolatore dei 
dosimetri ». 

« Ah, si? Davvero? Dunque tu dipendi... » 

Raccolse tra gli utensili lo schema delle installazioni 
e lo consulto con la coda dell’occhio; quindi passo in un 
altro settore della sala, preposto al controllo dei liquidi, 
uno dei blocchi piu voluminosi. Si fermo davanti al primo 
nastro mnemonico, affascinato dal suo scorrere vertiginoso. 
Grazie a un pezzetto di rame, residuo del precedente la- 
voro, stabill un corto circuito tra due lettori magnetici 
del nastro. 

« Cosa stai combinando? » disse Mona, in tono ras- 
segnato. 

« Non so ». 

« SI che lo sai. Ecco, mi segnalano del pop-cola bian¬ 
co, dal sapore d’aglio, in tutti i quartieri centrali. Ah! 
Troppo vino in molti punti della citta. E anche, aspetta!, 
troppo sugo di frutta in altri sei quartieri». 

Han Sing sospiro: « Mi piace molto, il sugo di frut¬ 
ta... » e tolse la sbarretta di rame. 

Mona tacque, forse troppo sconvolta. Lasciato il blocco 
dei liquidi, Han Sing contorno il blocco dei tabacchi, non 
tocco il reparto pasticceria e, dopo un’occhiata circolare, 
use! dalla sala nell’istante in cui Mona ricominciava a 
parlare. Chiusa la porta, non udl piu le sue pro teste; ma 
un attimo dopo queste lo raggiunsero nel corridoio, at- 
traverso la griglia dell’interfono: 

«... esso, dove vai? Cos’hai in mente? » 

« Oh! voglio... » (accese la propria matilux, poiche 
Mona si era ben guardata dall’illuminare il corridoio) 
«... quanto sei noiosa, vecchia carcassa! » 

Al primo incrocio, esito, ma s’infilo ugualmente nei 
corridoi della Dispensatrice, la cui voce insistente e quasi 
rabbiosa l’insegul di griglia in griglia. 

Nella 76* divisione, il Controllo del Traffico, gli ven- 
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ne un’altra ispirazione. La lampada in una mano, un pun- 
teruolo nell’altra, attacco a testa bassa un’elettrocalamita; 
al primo colpo, il campo magnetico dilago in tutte le dire- 
zioni, tra una pioggia di crepitii e lampeggiamenti. Nel 
raggio di cinquanta centimetri tutti i cristalli diventarono 
luminosi. 

« Cos’hai fatto? Nei quartieri centrali la circolazione 
e bloccata ». 

« E la gente? » 

«In termini statistici, circa quattrocentocinquanta- 
mila utenti hanno abbandonato i centoventicinquemila 
veicoli privati dell’energia prop... » 

All’improvviso irruppe una seconda voce, in tutto si¬ 
mile alia prima, ma animata da un’emozione violenta. Le 
osservazioni pacate furono sommerse da virulente voci- 
ferazioni: 

« Pezzo d’imbecille, hai finito di darmi fastidio? » 

Han Sing sbircio la griglia, e domando: « Ma... chi 
parla? » 

La seconda voce, travolta da una collera sfrenata, in- 
comincio a balbettare, e fu allora la prima che spiego: 

« Sono io, o meglio: uno dei miei quattro modi, una 
delle quattro parti che mi compongono ». 

« Quale? » 

« La prima parte; ovvero, la Creatrice, quella che 
presiede alia radio e alia stereo, alle opere d’arte e ai 
libri, la quale, di tanto in tanto, produce anch’essa una 
poesia o una canzone ». 

« Davvero? » 

« Si... non resiste alle emozioni. Ma siccome anch’essa 
e Mona, come le tre parti restanti... » 

« Ma tu, chi sei? » 

« Io? Mona, rappresentata per te dal suo terzo modo: 
la Dispensatrice, quello che tu servi ». 

« Che io servivo ». 

Lascio la 76 a divisione. 

« Ritornando alle degradazioni che tu... » 
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« Insomma, Han Sing, e una vergogna. Ti prego, con¬ 
sider il disordine che hai provocato nella citta ». 

Han Sing riconobbe il tono pressante della Creatrice. 

« Ah, torni alia carica? Come sei buffa! Adesso mi 
supplichi ». 

« Non e vero! Si tratta... Insomma, cosa vuoi? » 

« Voglio scuotere la citta, un poco. La gente ». 

Entro nelle divisioni 81 e 82, ma v’erano meccanismi 
senza importanza. 

« Pezzo d’idiota! La gente e felice. Hanno tutti i 
comfort materiali e le gioie dello spirito, e tu... Sporco 
individuo! » 

L’altra voce intervenne: « Non prendere alia lettera 
quello che dice la Creatrice. Durante la costruzione, hanno 
instillato nel suo organismo una certa dose di umanita: 
dovendo presiedere alia vita artistica, ed essa stessa creare, 
di tan to in tanto, e necessario che sia capace di sentimenti, 
e di errori, anche. A questo scopo, i costruttori hanno 
sfalsato molti blocchi, introducendo Pimprevedibile sotto 
forma di valvole binarie... L’impeto dei suoi circuiti affet- 
tivi puo risultare assai spiacevole... » 

« Ho capito. Basta cosl ». 

Per mezz’ora si trastullo di corsia in corsia, poi si 
spinse fino alia sala 122. Con un giro di vite, scarico 
diciannove milioni di metri cubi d’acqua di fogna sulle 
piazze di tre quartieri, quindi inghiottl una dose di ma¬ 
trix e si distese per una siesta. 

Ma non aveva fatto i conti con l’inesauribile potenza 
declamatoria di Mona. Dopo un attimo di silenzio ingan- 
natore, essa riprese a rovesciare instancabilmente le sue 
proteste su Han Sing. Le due voci a volte si confonde- 
vano, a volte si davano il turno, allacciando tra di loro 
lunghi dialoghi. Han Sing usci dalla sala 122, ma la 123 
dava in un corridoio cieco e fu costretto a ritornare sui 
propri passi. Entro nella divisione 109. 

Alla lunga, le declamazioni di Mona s’erano ulterior- 
mente spezzettate: l’intensita della voce era sempre co- 
stante, ma il tono continuamente cambiava. Qualche secca 
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interiezione inserita qua e la l’avvertl che un terzo s’era 
infilato nel concerto. 

Domando: « Chi park? » 

« Mona ». 

« Chi parla? » 

« II tutto. Se creo distinzioni, e soltanto per esserti 
accessibile ». 

Han Sing s’impazientl: « Avanti! » 

« Han Sing? » 

« Chi parla? » 

« II secondo modo ». 

« Ah, ecco! L’Organizzatore, il direttore dei giochi, 
degli sports e delle feste? » 

« SI. Ma non importa. Dimmi, piuttosto, perche hai 
trasformato in cloache tre quartieri della cittit? » 

« Cosa pensi di ottenere? » grid6 la Creatrice. 

« Voglio scuotere la citta, un poco. I cit... » 
S’interruppe. La Creatrice gli aveva gia rivolto que- 
sta domanda, e lui aveva dato la stessa risposta. Voleva 
costringerlo a contraddirsi? 

« Delinquente e incosciente! » 

« Hai compromesso le feste di martedl prossimo. Vuoi 
risvegliare l’uomo? Lo fai retrocedere ». 

« Va di male in peggio. La condizione sociale e mate- 
riale era all’optimum. Adesso invece, distrutte alcune 
bevande... » 

« Certamente vi sono alcuni punti deboli. Il gusto 
per certi sport sembra diminuire. Gli ultimi campionati 
di nuoto e di trolley-ball non hanno attirato un gran pub- 
blico... » 

« Da mezz’ora la folia precipita sulle altre bevande. 
Sovraconsumo! » 

« Da cinquant’anni circa, ci si orienta piuttosto verso 
le arti, la scienza pura, la contemplazione. Dopo tutto, 
e normale: l’uomo e adulto. E tu, sciocco, trovi che... » 
« £ un uomo cosl volgare ». 

Chi l’aveva detto? Tento d’indovinare ciascuna delle 
voci, dal tono e dal senso delle frasi. Non ci riusct sem- 
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pre. Presto si stanco, e riparti in esplorazione nei cor- 
ridoi vicini. Una svolta fortuita, prima o poi, gli avrebbe 
fatto incontrare i pozzi dell’ascensore, o una scala; anche 
gli altri piani della Dispensatrice meritavano indubbia- 
mente di essere visitati e, perche no?, quelli di Mona 
tutt’intera. Ma i meandri del piano che stava esplorando 
si moltiplicavano davanti a lui. E le vod continuavano 
instancabili a disputare! 

Non incontro ne ascensore ne scale. Invece, quale 
sorpresa!, scoprl una finestra, un semplice buco rettan- 
golare investito dalla luce del sole. 

La vide da lontano, e si precipito verso il rettangolo 
luminoso gridando « Magnifico! » per farsi sentire dalle 
voci che declamavano a turno. « Vedo la citta! » 

Si arrampico sul davanzale. 

« Cos’e questo rumore? » interloqul Mona. 

« Chi park? » mormoro Han Sing in tono distratto, 
felice di contemplare la citta dal suo centro geometrico. 

Tra i montanti della finestra comparivano due oriz- 
zonti, uno al di sopra dell’altro. II piu lontano, la con- 
giunzione del cielo col profilo delle costruzioni piu re¬ 
mote, era un orizzonte naturale; il secondo, il confine tra 
la citta e l’immenso spiazzo intorno a Mona, sembrava 
anch’esso naturale, benche opera dell’uomo. 

Han Sing si allontano il piu possibile dall’interfono 
schiamazzante. 

Ai piedi di Mona, i quartieri schierati ad ampi inter- 
valli in file concentriche apparivano come una successione 
di dune. 

Disse tra i denti: « Eppure, non e cosl... Non c’e 
vita abbastanza, non c’e movimento... » incomincio a 
ruotare la testa « ... ne rumore, laggiu ». La testa si fer- 
mo, come sospinta da una volonta insufficiente, o perche 
all’improvviso fosse crollata in lui ogni illusione, per una 
ragione incomprensibile a Mona; ed ecco Han Sing im- 
merso in questo dilemma per parecchi minuti, lo sguardo 
fisso sull’angolo sinistro della finestra. 

Un ricordo lo riscosse, oppure un’idea, un capriccio 
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dello spirito. Salto di nuovo nel corridoio e costeggio le 
para tie esaminando ogni porta. 

« Faro molto chiasso ». 

Le voci si scatenarono. 

« Sfiderai la mia pazienza oltre ogni limite? » 

Era la Creatrice: Hans Sing l’avrebbe scommesso, che 
avrebbe gridato per prima. Passo oltre. « Scuotero gli uo- 
mini ». E l’abitudine lo spinse a commentare: « Da se- 
coli, da quando ha installato questi meccanismi, la citta 
dorme. Perche il cammino dell’uomo si e fermato? Deve 
riscuotersi immediatamente ». 

« E insensato, riuscirai soltanto a molestarlo... e cosa 
accadra? Trecentomila... » 

« Allora, in poche parole, lei avrebbe deciso... » 
Questa intonazione ironica, o sdegnosa, apparteneva 
ancora alia Creatrice? 

« Risorgera il delirio tecnico e guerriero dei vecchi 
secoli! » 

« Han Sing, io ti... » 

« Ho capito. Un pazzo! E sono alia sua merce! » 

« Non sai quello che stai scatenando. In questo pre* 
ciso istante... » 

Chi parlava? Han Sing incomincio: « Sei una grande 
carcassa... » ma gli furono troncate le parole in bocca: 
« Dovresti almeno ristabilire la circolazione... » 

« ... soltanto ruote, un immenso magazzino di ruote 
e di noia ». 

« Dovro tollerare ancora per molto i tuoi capricci? » 
« Salvare l’uomo! Lasciare che distrugga ogni ordine 
e governi la citta, con le sue mani febbrili. Idiozie! » 
« Ti ordino di rimettere in ordine quello che... » 

«... perniciosa illusione di lasciare qualche potere al- 
l’uomo. Tutto o nulla ». 

Han Sing ripete queste parole, cerco di completarle. Ma 
ormai si trattava soltanto d’un frammento di frase privo di 
significato, un rebus. 

« Anche Nerone, un maiale, suonava il flauto, o qual- 
cos’altro, mentre Roma bruciava ai suoi piedi ». 
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« Non lo so » taglio netto Han Sing. 

Questo sproloquio ininterrotto stava per travolgerlo, 
nonostante il colloquio tra i differenti modi avvenisse senza 
contraddizioni (del resto, ciascuno sembrava parlare a nome 
della totalita, rappresentando in ogni istante Pintera mac- 
china; ma l’eterna divisione di Mona per se stessa e questa 
ridondanza di un unico pensiero affascinavano e stordivano 
insieme). 

Entro nella sala 8, e la sua lampada fece scintillare 
tutte le minuscole superfici di metallo, come il sole sulle 
finestre d’una citta. Strappo molte di queste finestre, altre 
ne contorse. L’energia d’innumerevoli cristalli sgorgo in 
altrettanti geysers ruggenti tra i grattacieli. 

Mona Pannuncio con frasi spezzate, sempre piu incom- 
prensibili. Piu volte Han Sing ebbe Pimpressione che qual- 
cuno lo chiamasse, in mezzo a questo groviglio verbale. 

« Chi parla? » interloqui, chiudendo la porta della 
sala 8. 

Ma si era evidentemente ingannato, poiche per otte- 
nere risposta dovette ripetere piu volte la domanda. 

« Mona, e piu esattamente il... » 

Tre minuti di linguaggio inintelligibile, costellato dalle 
imprecazioni e dagli insulti della Creatrice, quindi gli giunse 
una seconda risposta: 

« Parla il quarto modo di Mona ». 

Ma si! Si era dimenticato dell’ultima parte della quater- 
nita, la Memoria, il grande libro della Storia, ricco di tutte 
le conoscenze umane, ammucchiate una sull’altra, avido non 
soltanto del presente. Il corridoio s’interruppe. Torno in- 
dietro e ripartl in senso opposto. 

Abbandono l’idea d’interrogare la Memoria, non gli 
sembro interessante, e lo sforzo indispensabile a vincere 
il caos sonoro della macchina superava le sue forze. 

L’attimo successivo, mentre camminava senza una meta 
precisa, udi nuovamente il suo nome. Tese l’orecchio. 

« ... ti ingiungo di riallacciare i miei contatti! » 

« Che significato puo avere il fatto che l’uomo, l’uomo 
da solo intendo, abbia saputo instaurare... » 
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« Trentacinquemila abitanti per chilometro quadrato 
d’acqua verde ». 

Una frase sensata che terminava con un’assurdita, come 
in un vicolo deco. Non era forse la Dispensatrice, con la 
sua mania per le cifre? 

« I quartieri centrali, una superficie di 150 chilometri 
quadrati, in una proporzione del 35 per cento, sono... » 
E questo? Egli fremette: il delirio della macchina aveva 
qualcosa di grottesco, come il cicalare di vecchie signore o 
il borbottlo d’un idiota. 

« La sovratensione del complesso numero... » 

« Quando sono stata messa in servizio... » 

« Piu si accentueranno le alterazioni prodotte... » 

« ... difficile ricondurre all’ordine ». 

« ... in servizio, molti mi hanno considerato una sorta 
di Divinita ». 

Era questa? Era la Memoria? Han Sing aveva l’impres- 
sione che volesse mettersi in contatto con lui. E lo voleva 
davvero? O era una finzione? 

« ... che parla? » domando Han Sing. 

« ... e mi chiedo se sara possibile ». 

«... essi dicevano: L’Entita Quadrupla! » 

« Ma no! Quest’imbecille chiede... » 

« Figlio d’un cane! Chi parla? Io, Mona! » 

« £ necessario, dunque, in secondo luogo, che le sta- 
zioni rivelatrici... » 

« La stazione N 5 mi segnala che i dintorni sono... 
Come? S’e interrotta! » 

« Che aberrazione! Io non chiedevo questo, non volevo 
questa misti... » 

Han Sing alzo il braccio sinistro, ma il gesto s’inter- 
ruppe e il braccio ricadde. 

« Tuttavia gli awenimenti che hanno obbligato la vo- 
stra razza... » 

« Tu non mi farai credere, sudicio idiota, pazzo... » 
Grugnl « Chi parla? » socchiudendo una porta. Non vi 
fu risposta. 
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« Ammettiamo che tu abbia voluto, per un certo tem¬ 
po, affermare la tua personality. Io lo ammetto ». 

« Se mi dimenticano, tanto meglio... io non voglio 
adorat... » 

« Comunque, sopra un consumo... » 

« Questa diffidenza verso la macchina, che aberra- 
zione! » 

« Raccomando la calma. Ab-ban-do-na-te i veicoli ma- 
gnetici ». 

Han Sing sobbalzb. Aveva riconosciuto la radio. 

Adesso anche la radio! Una voce dal timbro diverso 
(umana? Han Sing si era sempre posto la domanda). Doveva 
essere un’idea della Creatrice, che presiedeva alia radio e 
alia stereo. Voleva impietosirlo? Han Sing si sentl preso 
da vertigini, a questo ulteriore moltiplicarsi del turbine 
verbale. 

Aprl la bocca, ma gli mancarono le parole e il suo pen- 
siero, impaurito da questo vuoto momentaneo, incomincio 
a risalire il suo corso alia ricerca d’una via piu sicura. Si 
appoggio al pannello della porta; la sua testa vi aderl, alia 
ricerca d’un qualsiasi refrigerio. Il cranio gli pulsava d’un 
dolore crescente. 

« E allora? » 

«... nessun serio controllo ». 

« Han Sing, vuoi... » 

« Piu tardi, durante il periodo della guerra fredda... » 

« ... questo problema cruciale sara risolto. Nell’attesa, 
vogliate ascoltare la Sinfonia Siberiana... » 

Ancora! E con la musica, adesso! Una musica da sfon- 
darvi le orecchie. Han Sing fece qualche passo. Nulla da 
fare. La mescolanza di quattro-in-uno e della radio sgor- 
gava da ogni pun to dello spazio. Han Sing si massaggio la 
nuca, ma il cerchio di ferro dell’emicrania non disparve. 

« Vecchia mia, quando avro ritrovato la finestra, lo 
faro. Che cosa...? Voglio dire: il mare. In un modo o 
nell’altro, il rumore del mare... » 

Non prosegul: il suo pensiero vacillo, e si spense. 

Alzo la lampada e guardo la porta che aveva socchiuso. 
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Sotto il numero 104, spiccavano le parole: Part. 3 - Phonic. 
Quest’ultima gli sembro familiare. O era un’illusione? 

Spinse la porta. L’intera grande macchina reagl violen- 
temente, senza ira, pero: sembro incapace, o per nulla desi- 
derosa, di porre nuove domande: si limito a parlare con 
furia sempre maggiore, come se spalancasse sempre nuove 
bocche. 

« ... al contrario! Ventitremila periodi al secondo e... » 
« ... i due stadi riservati ai piu piccoli ». 

« ... nel 1933, ma nel 1937, il 23 gennaio, lui... » 

« Non v’e nulla, che io sappia, di piu ardente, di piu 
entusiasmante, di questo slancio lirico ». 

Han Sing incrocio le braccia, ma subito le riaprl. 

«... nelle trentadue piscine che resteranno aperte mal- 
grado... » 

« Segnaliamo ai nostri concorr... scusate: ai nostri ascol- 
tatori che le piscine sono accessibili. E adesso vi mette- 
remo in cont... » 

Al di la della porta Han Sing riconobbe, nonostante 
la fatica che l’obbligava a socchiudere gli occhi, alcuni bloc- 
chi di comunicazione vocale. 

« Dal 12 marzo 2017 al 30 novembre 2018, fuorche 
il periodo dal 17 lu... » 

« Imbecille! » 

« ... a ventisette oscillazioni l’ora. Il che provoca un 
consumo energetico di milleottocento... » 

« ... dedicarti il mio ultimo poema: ” Come per te 
Come per te palpitano le strade 
E i giorni net loro archi audaci, 

Le tubazioni del... » 

« Bene. Sotto questo aspetto, c’e ancora tutto da fare ». 
Han Sing balbetto: « Chi...? » Il suo sguardo si smar- 
riva nella rete dei circuiti. 

« ... e Moquet passa a Broszny che passa a No! Borg 
intercetta Che? avanza verso Si! verso il miscelatore e 
Nessuno per... » 

« Otto milioni e settecentomila kilowattore, senza pre- 
giudizio per... » 
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« Certamente ». 

« E la festa continua. II duecentocinquantesimo anni- 
versario della f... » 

Alla vista dei condensatori, tento in qualche modo di 
raccogliere i suoi pensieri fuggitivi. 

«... tumultuose tempest e 
della giovinezza; come i triangoli 
che un folle uragano saccbeggia ». 

«... non basterebbe l’intera produzione d’energia ». 

La memoria gli ritornava, ma con quanto disordine! 

« ... in ragione di venticinque dirac al microsecondo ». 
« Per maggior precisione, nel 1492 ». 

« ... oema incompiuto... tuo parere non m’interessa ». 
SI, doveva trattarsi proprio dei condensatori. 

«... sara favorito di dagli avvenimenti che interverran- 
no ulteriormente. Vogliate ascoltare adesso una brillante 
conversazione... » 

« ... negli anni 2310 del decimo decennio... » 

In due secondi, stacco tre condensatori. 

« Le date del 21 luglio e del 28 dicembre... » 

« ... al 18 per cento d’idr densat Cosa? cosa? condens 
condensatore hai modif idiota imbecille condens silicio 
almeno... » 

Soltanto la Dispensatrice era colpita, ma non a morte: 
quanto alle altre parti, esse conservavano la propria vitalita 
senza preoccuparsi di questi incidenti, e si disputavano an- 
cora gli altoparlanti dell’interfono con l’enfasi triviale d’una 
emittente radio. 

« NelPagosto 1945, il 6 e il 9 ». 

« ... la festa si conclude con uno splendido mazzo di 
fiori ». 

«... ripristinare densatore densatore condontasere e tu 
pezzo di condensatore... » 

« Eccome! Gia ». 

«... nella seconda era ato... » 

« Vietato entrarvi. Io... » 

«... incontroll contatore densatore pazzo eh? cond 
pazzo ne ma ora d... » 


113 


8 . Interplanet 1 



II gorgogliare della Dispensatrice martellava gli alto- 
parlanti, come una demenza senile nata dalle profondita 
dell’incubo verbale. Per obbligarla al silenzio, non v’erano 
mezzi termini, occorreva strappare, distruggere. Nella mente 
di Han Sing turbinarono mazzi di filo e il lampeggiare di 
fluidi ran liberati all’improvviso. 

Udi se stesso infuriarsi: « Vedrai... i condensatori ah! 
adesso... ades... bastera... ma... » 

La sua lampada, cercando il punto sensibile, cadde su 
qualcos’altro: dirimpetto, contro uno sfondo che il pulsare 
della febbre volta a volta avvicinava e allontanava, vide 
una porta. 

Non presentava nulla d’insolito e tuttavia, d’istinto, egli 
si rimise in marcia verso quella contrada, cui l’attiravano 
insieme il magnetismo perverso dei labirinti e un’impres- 
sione di gia conosciuto d’origine incerta. 

A piu riprese, le sue gambe si piegarono, quindi un 
ultimo strappo della rabbia che l’aveva spinto fin la lo 
abbandono ansimante sull’orlo del vuoto: corpo e pensiero 
vuoti, piombo inerte che il rovescio dei proiettili sonori 
attraverso da parte a parte. 

All’uscita dal limbo, lo colse una nuova voce, senza 
dubbio in agguato. Se la vertigine non l’avesse reso estre- 
mamente ricettivo, non l’avrebbe notata. Questa voce, era 
la sua! 

Si volto di scatto, immobilizzandosi in direzione della 
griglia. 

« Che io servivo ». 

SI, era la sua stessa voce. 

La Dispensatrice singhiozzo, mentre gli altri modi e la 
radio declamavano caoticamente. 

Poi, di nuovo la sua voce: « Ah, torni alia carica? » 

E qualche istante dopo: « Adesso mi supplichi ». 

Tutto cio giungeva come da un estraneo, eppure lui 
l’aveva detto da qualche parte, in una delle sale! Capl al¬ 
l’improvviso che Mona, dopo aver registrato le sue apo- 
strofi, stava rigurgitandole commiste alle proprie diva- 
gazioni. 
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« ... scuotere la citta, un poco. La gente ». 

Grappoli di frasi, pietre fuori squadra. Antiche con- 
crezioni ridotte al ruolo di materia prima. Han Sing aveva 
perduto il diritto alia parola, poiche subiva la propria voce 
invece di generarla, ed essa era ormai soltanto un residuo 
meccanico. 

Tento di recuperare ad una ad una le proprie parole, 
via via che la macchina gliele restituiva. Male gliene incolse, 
perche il suo spirito vi si smarri come tra infiniti specchi 
d’una dimensione fittizia ma struggente. 

Gli parve di capovolgersi. Afferrarsi, afferrarsi al bloc- 
co piu vicino, alia cieca. Ma no, percepl un contatto, ed 
era la porta. Riuscl ad aprire gli occhi. 

La porta ruoto e rivelo una minuscola stanza, un vesti- 
bolo, la parete di fondo occupata da tre porte contigue. 

Spinse la prima porta. 

La finestra! 

£ la stessa? che importa? o un’altra? 

Han Sing si afferra al davanzale. Pensa: « Il mare » e 
non e una semplice invocazione: i suoi occhi brumosi indo- 
vinano il ricamo dei riflessi glauchi e i filamenti di schiuma. 
Schiaccia il viso contro il vetro per distinguere gli oggetti 
vicini. E il fragore. 

Allora il brulicare febbrile degli occhi scompare, e 
l’allucinazione si dilegua. Al di la del vetro, egli scorge sol¬ 
tanto una sala identica alle altre, innumerevoli quinte suc¬ 
cessive di cavi e di placche. Col dorso della lampada fran- 
tuma il vetro, i frammenti rimbalzano sull’acqua calma dei 
tavoli di vetro. Come un contraccolpo, due vertigini una 
sull’altra lo fanno vacillare, mentre gli scoppiano i tim¬ 
pani. Mona, senza avvertire, lo percuote di nuovo con 
l’uragano delle voci. 

Uscl rinculando, battendo la testa contro lo stipite, sci- 
volo nel vestibolo, ruoto, e inline un soprassalto girosco- 
pico lo ricondusse dinanzi alle tre porte. 

Aprl la seconda. 

Brutalmente, Mona s’illumino. 

Di qui, s’irraggiavano a Stella, sotto un proscenio di 
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lampade al neon che dardeggiavano un abbacinante me- 
riggio, molti corridoi del tutto identici, fino alle piu lontane 
biforcazioni che s’intuivano oltre la fuga delle pared, e 
donde rimbalzavano le voci, sempre piu fievoli, crivellate 
dagli echi poiche tutte le griglie si scatenavano alio stesso 
istante palleggiandosi brani di frasi in cortocircuito, ogni 
parola un proiettile, ogni sillaba un pugnale, mentre il 
significato si perdeva alPinfinito, a meno che la stessa 
rapidita con la quale si succedevano gli scoppi sonori non 
li portasse piu in la del ritmo del pensiero, soprattutto se 
il pensiero si diluiva minutamente ramificandosi in tutte le 
direzioni. 

Han Sing rinculo. I suoi calcagni urtarono il battente. 
Ritorno nel vestibolo. Ansimo verso l’ultima porta. Vi si 
afferrd, con un gesto smarrito. L’apri. Venne avanti. 

A questo punto, non gli restarono piu di due secondi di 
terraferma, anzi, non piit di uno. Fu questione d’un passo, 
un lungo passo immobile nel buio senza segnali, il tempo di 
battere l’aria con le braccia, e il pozzo spalancato lo gherml. 

Ebbe un grido, prima di soffocare. Il suo corpo s’infilo 
nel gelo delle profondita, collegando in un attimo gli innu- 
merevoli piani, donde sgorgava 1’infinita ripetizione d’un 
oceano furibondo. 


Titolo originale: « Quatre-en-un » 
Traduzione di Sandro Sandrelli 
Copyright Fiction 1961 e Interplanet 1965 
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Stati Uniti 




Jack London 

L'ombra e il baleno 


Quando torno a quei giorni, mi rendo conto del ca- 
rattere particolarissimo di quell’amicizia. C’era Lloyd In¬ 
wood, alto, sottile, ben proporzionato, nervoso e bruno; 
e poi Paul Tichlorne, alto, sottile, ben proporzionato, 
nervoso e biondo. Ciascuno era la replica dell’altro, in 
tutto, tranne che nel colore. Gli occhi di Lloyd erano neri; 
quelli di Paul azzurri. Quando erano eccitati, il sangue 
scorreva olivastro nella faccia di Lloyd, cremisi nella fac- 
cia di Paul, Ma, all’infuori di questa faccenda del colore, 
erano simili come due piselli, tutti e due pieni di energia 
e di ostinazione, propensi agli sforzi eccessivi, vivendo 
sotto una costante pressione. 

Ma in quella notevole amicizia c’era un terzo, un gio- 
vane basso, tarchiato e pigro, e — mi dispiace dirlo — 
ero io. Paul e Lloyd sembravano nati per una reciproca 
rivalita, e io per far da paciere. 

Crescemmo insieme, noi tre, e io ricevevo spesso i 


119 



colpi che ciascuno destinava all’altro. Fra quei due era 
un’eterna competizione, uno sforzo perpetuo e superarsi 
vicendevolmente; e, quando si mettevano in una di queste 
lotte, non c’era limite ai loro sforzi o alle loro passioni. 

L’intenso spirito di rivalita si manifestava nello stu¬ 
dio come nei giochi. Se Paul mandava a memoria una 
strofa di poesia, Lloyd ne imparava due strofe; Paul ri- 
batteva con tre e Lloyd con quattro, finche ciascuno cono- 
sceva a memoria l’intera poesia. 

Ricordo un incidente, che mette in tragica luce l’im- 
placabile antagonismo che esisteva tra essi. I ragazzi erano 
soliti giocare a tuffarsi in fondo a uno stagno e a restar 
sommersi, attaccati alle radici del fondo, facendo a gara 
a chi resisteva piu a lungo. Un giorno Paul e Lloyd si 
lasciarono indurre a fare insieme il tuffo. Quando vidi 
i loro volti seri e decisi scomparire nell’acqua, mentre si 
sommergevano rapidamente, sentii il presentimento di 
qualche cosa di terribile. 

I momenti passavano, le increspature si dileguavano 
sull’acqua, la superficie dello stagno diveniva placida e 
indisturbata; ma nessuna testa, ne bruna ne bionda, tor- 
nava a galla per cercare aria. Cominciammo ad allarmarci. 
Il piu lungo record del ragazzo piu robusto era superato, 
e ancora non c’era un segno. 

Le bolle d’aria salivano lentamente a galla, mostrando 
che il respiro veniva espulso dai polmoni; e dopo questo 
anche le bolle cessarono di salire. I secondi diventavano 
interminabili. Incapace di sopportare piu a lungo l’at- 
tesa, mi tuffai nello stagno. 

Li trovai sul fondo, con le teste lontane meno di un 
piede, gli occhi spalancati, ciascuno guardando fissamente 
1’altro. Soffrivano tormenti spaventosi, torcendosi e divin- 
colandosi nelle sofferenze della soffocazione volontaria; 
perche nessuno dei due voleva arrendersi e riconoscersi 
battuto. 

Tentai di strappare Paul dalla sua stretta, ma mi re- 
sis tette ferocemente. Poi il respiro mi manco e tornai alia 
superficie, spaventato. 
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Spiegai rapidamente la situazione e ci gettammo nel- 
Pacqua in cinque o sei. Cosl, ricorrendo alia forza, li co- 
stringemmo ad abbandonar la presa. Li riportammo all’aria 
svenuti, e soltanto dopo la respirazione artificial ripre- 
sero i sensi. Sarebbero annegati la, se nessuno fosse ac- 
corso a salvarli. 

Quando Paul Tichlorne s’iscrisse all’universita, diede 
ad intendere che voleva studiare scienze sociali. Lloyd, 
iscrivendosi nella stessa epoca, decise di seguire lo stesso 
corso. Ma durante tutto il tempo, Paul aveva avuto se- 
gretamente l’idea di studiare le scienze naturali, specia- 
lizzandosi in chimica, e all’ultimo momento dichiaro la 
sua scelta. Quantunque Lloyd avesse gia preordinato il 
suo anno di studi, e avesse gia incominciato a seguire 
le prime lezioni, imito subito Pesempio di Paul e si de- 
dico alle scienze naturali, e specialmente alia chimica. 

La loro rivalita fu ben presto nota a tutta l’univer- 
sita. Ciascuno era di sprone all’altro, e si addentrarono 
nella chimica piu a fondo di qualsiasi studente prima di 
loro, cosl a fondo, infatti, che prima di prendere la lau- 
rea davano dei punti a qualsiasi chimico o professore del- 
Puniversita, tranne il « vecchio » Moss, preside della fa- 
col ta; ma anche questi resto piu d’una volta perplesso 
e meravigliato, durante il loro corso di perfezionamento. 
La scoperta del « bacillo di morte », fatta da Lloyd, e i 
suoi esperimenti su quei bacilli con il cianuro di potassio, 
fecero risuonare in tutto il mondo il suo nome e quello 
dell’Universita; ne Paul gli resto indietro, quando riusci 
a produrre dei colloidi sintetici, che mostravano delle at- 
tivita protoplasmatiche; e quando getto nuova luce sui 
processi di fertilizzazione, con semplici soluzioni di clo- 
ruro di sodio e di magnesio, sulle forme inferiori della 
vita marina. 

Fu durante i loro studi, nel mezzo dei tuffi piu pro- 
fondi dentro ai misteri della chimica organica, che Doris 
Van Brenschoten entro nella loro vita. 

Lloyd la conobbe per primo; ma ventiquattr’ore dopo 
anche Paul la vide e ne fece la conoscenza. Naturalmente 
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s’innamorarono di lei, ed ella divenne I’unica ragione della 
loro vita. 

Le fecero la corte con uguale ardore; e cosl intensa 
divenne la lotta per lei, che meta della classe studente- 
sca si mise a scommettere sul risultato. Anche il vecchio 
Moss un giorno, dopo una sbalorditiva dimostrazione fatta 
da Paul nel suo laboratorio privato, si decise a scommet¬ 
tere un mese di stipendio sulla vittoria di Paul. 

Alla fine ella risolse il problema a modo suo, con 
soddisfazione di tutti, tranne che di Paul e di Lloyd. 
Chiamandoli insieme, ella disse che non poteva assoluta- 
mente scegliere tra loro, perche li amava entrambi ugual- 
mente; e che, per sfortuna, dal momento che la polian- 
dria non era permessa negli Stati Uniti, ella era costretta 
a rinunciare all’onore e alia felicity di sposare uno di loro. 
Naturalmente, ciascuno getto sull’altro la colpa di questa 
conclusione lamentosa, e l’amarezza fra i due non fece 
che aumentare. 

Ma le cose vennero ben presto a capo. Fu a casa mia, 
dopo che avevano preso la laurea ed erano spariti dal 
mondo studentesco. 

Erano entrambi ricchi, con poca inclinazione per la 
vita professionale. La mia amicizia e le loro mutue animo- 
sita erano i due sentimenti che li legavano. Mentre erano 
spesso a casa mia, fuori di qui si facevano un punto di 
non incontrarsi mai; per quanto fosse inevitabile, date 
le circostanze, che di tanto in tanto s’imbattessero tra loro. 

Il giorno al quale alludo, Paul Tichlorne stava me- 
ditando tutta la mattina nel mio studio sopra una rivi- 
sta scientifica. Questo mi lasciava libero per le mie fac- 
cende, ed ero occupato tra le rose, quando giunse Lloyd 
Inwood. Io sarchiando e potando, con la bocca piena di 
chiodi per mettere a posto i rampicanti, Lloyd che mi 
seguiva e mi dava una mano, ci mettemmo a discutere 
sulla mitica razza del popolo invisibile, quel popolo stra- 
no e randagio di cui la tradizione ci ha tramandato l’esi- 
stenza. 

Lloyd si riscaldo nella discussione, e ben presto in- 
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comincio ad esaminare a fondo le proprieta fisiche del- 
l’invisibilita. Un oggetto perfettamente nero — affermava 
— doveva eludere e sfidare l’occhio piu acuto. 

« II colore e una sensazione » diceva « Non ha alcuna 
realta oggettiva. Senza luce non possiamo vedere ne i 
colori ne gli oggetti in se, Nell’oscurita, tutti gli oggetti 
sono neri, e quindi e impossibile vederli al buio. Poiche 
nessuna luce li colpisce, essi non riflettono alcuna luce. 
In queste condizioni, non abbiamo alcuna evidenza della 
loro esistenza ». 

« Ma di giorno vediamo gli oggetti neri » obbiettai. 

« Verissimo » continub Lloyd con calore « Ma questo 
e perche non sono assolutamente neri. Se fossero d’un 
nero perfetto, non li vedremmo; no, neppure al bagliore 
vertiginoso di mille soli! E percio affermo, coi pigmenti 
adatti, propriamente mescolati, si puo produrre una tin- 
tura nera che renderebbe invisibile qualunque oggetto sul 
quale sia applicata ». 

« Sarebbe una scoperta notevole » dissi senza com- 
promettermi, poiche l’intera discussione mi sembrava 
oziosa. 

« Notevole! » esclamo Lloyd, battendomi sulla spalla 
« Puoi dirlo con ragione. Ecco, amico mio, se mi rive- 
stissi d’uno strato di una simile tintura avrei il mondo 
ai miei piedi. Sarebbero miei i segreti dei re e delle corti, le 
macchinazioni dei diplomatici e degli uomini politici, i 
giochi degli speculatori in borsa, i piani delle grandi so- 
cieta industriali. Terrei la mano sul polso piu intimo della 
vita, diverrei una potenza formidabile nel mondo intero ». 

S’interruppe un momento. Poi aggiunse: 

« Ebbene, ho incominciato i miei esperimenti, e non 
esito a dirti che mi trovo sulla buona strada ». 

Una risata ci fece sussultare. Paul Tichlorne era sulla 
sommita degli scalini, con un sorriso beffardo suite labbra. 

« Dimentichi, mio caro Lloyd » disse. 

« Dimentico che cosa? » 

« Dimentichi... ah, dimentichi l’ombra ». 
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Vidi la faccia di Lloyd allungarsi, ma rispose sog- 
ghignando: 

« Prendero un ombrello ». 

Poi si volto bruscamente verso di lui: « Ascolta, Paul, 
e meglio che tu ti tenga fuori dai piedi ». 

Una rottura sembrava imminente. Ma Paul si limito 
a ridere di buonumore. 

« Non vorrei mettere un dito sui tuoi sudici pigmenti. 
Anche se riesci oltre le tue migliori aspettative, urterai 
sempre contro l’ombra. Non puoi sfuggirle. Ora, io mi 
avviero per la strada diametralmente opposta. Nella stessa 
natura del mio principio, 1’ombra sarst eliminata ». 

« La trasparenza! » esclamo subito Lloyd « Ma non 
e possibile giungervi ». 

« Oh, no, certo che no ». 

E Paul strinse le spalle e si allontano lungo il sentiero 
fiancheggiato dai rosai. 

Questo fu il principio. Attaccarono entrambi il pro- 
blema con tutta la tremenda energia di cui disponevano, 
e con un rancore e un’amarezza che mi facevano tremare 
per il successo di uno di essi. Ciascuno si fidava comple- 
tamente di me, e nelle lunghe settimane di esperimenti 
che seguirono, io fui il confidente di entrambi, ascoltando 
le loro teorie, assistendo alle loro dimostrazioni. Mai, 
con una parola o con un segno, diedi ad alcuno di essi 
la piu vaga idea del progresso dell’altro, e mi rispettarono 
anche di piu per il sigillo che mettevo sulle mie labbra. 

Lloyd Inwood, dopo un’applicazione prolungata e 
ininterrotta, quando la tensione sullo spirito e sul corpo 
diveniva troppo grande per essere sopportata, aveva una 
maniera strana per riposarsi. Assisteva agli incontri di pu- 
gilato. Fu ad uno di questi spettacoli brutali, dove mi 
aveva trascinato per parlarmi degli ultimi esperimenti, 
che la sua teoria ricevette una sorprendente conferma. 

«Vedi quell’uomo dai baffi rossi? » mi domando 
« Nella quinta fila di sedie, dall’altra parte del ring. E 
vedi l’uomo vicino a lui, quello col cappello bianco? Eb- 
bene, c’e un vuoto fra loro, non e vero? » 
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« Certo » risposi « Sono separati da una sedia: il 
vuoto e un posto non occupato ». 

Mi si appoggio alia spalla e parlo con grande serieta. 

« Tra l’uomo dai baffi rossi e quello col cappello bianco 
e seduto Ben Wasson. Mi hai udito parlare spesso di lui. 
£ il piu forte pugilista del suo peso. £ inoltre un negro 
dei Caraibi, un purosangue, il piu nero degli Stati Uniti. 
Porta un soprabito nero abbottonato fino alia gola. L’ho 
veduto quando e entrato e ha preso quella sedia. Appena 
si e messo a sedere, e scomparso. Guardalo attentamente, 
pub darsi che sorrida ». 

Stavo per attraversare la sala, per verificare l’affer- 
mazione di Lloyd, ma egli mi trattenne. 

« Aspetta » mi disse. 

Attesi finche l’uomo dai baffi rossi volto il capo, come 
per rivolgere la parola al sedile non occupato; e allora, 
in quello spazio vuoto, vidi il bianco d’un paio d’occhi 
e la curva Candida di due file di denti, e per un istante 
distinsi la faccia di un negro. Ma, finito il sorriso, finl 
anche la visibility, e la sedia parve vuota come prima. 

« Se fosse perfettamente nero, potresti stargli seduto 
accanto senza vederlo » disse Lloyd; e confesso che l’illu- 
strazione datami era adatta a convincermi. 

Dopo questo, visitai piu volte il laboratorio di Lloyd, 
e lo trovai sempre immerso nelle ricerche per il nero 
assoluto. Gli esperimenti abbracciavano ogni specie di 
pigmenti, dal nerofumo alia pece, dalle sostanze vegetali 
carbonizzate, agli olii e ai grassi bruciati. 

« La luce bianca e composta di sette colori fondamen- 
tali » argomentava « ma in se e per se e invisibile. Sol- 
tanto quando e riflessa da un oggetto essa diventa visibile, 
e rende visibile anche l’oggetto; ma si vede soltanto quella 
parte della luce che viene riflessa. Per esempio, ecco una 
tabacchiera. La luce bianca la colpisce e, con una sola 
eccezione, tutti i colori che la compongono — violetto, 
indaco, verde, giallo, aranciato, rosso — sono assorbiti. 
L’unica eccezione e l’azzurro. Questo non e assorbito, ma 
riflesso. Percio la tabacchiera ci da la sensazione del- 
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razzurro. Non vediamo gli altri colon, perche questi sono 
assorbiti. Vediamo l’azzurro. Per la stessa ragione l’erba 
e verde: le onde verdi della luce bianca sono respinte sui 
nostri occhi ». 

« Quando dipingiamo le nostre case, non vi appli- 
chiamo sopra il colore — disse un’altra volta « Quello 
che facciamo e di applicarvi certe sostanze che hanno la 
propriety di assorbire dalla luce bianca tutti i colori, al- 
l’infuori di quelli che vogliamo far apparire sulle nostre 
case. Quando una sostanza riflette all’occhio tutti i colori, 
essa ci sembra bianca; quando assorbe tutti tutti i colori, 
e nera. Ma, come ho detto prima, non abbiamo ancora 
il nero perfetto. Non tutti i colori sono assorbiti. II nero 
perfetto, che resiste contro la luce viva, sara comple- 
tamente e assolutamente invisibile. Guarda questo, per 
esempio ». 

Indico la paletta che giaceva sul suo tavolo da lavoro. 
Vi erano applicate delle sfumature diverse di pigmenti 
neri. Una in particolare, era appena percettibile. Dava ai 
miei occhi una sensazione di offuscamento, e li stro- 
picciai, e guardai di nuovo. 

« Questo » disse solennemente Lloyd « e il nero piii 
nero sul quale tu o qualsiasi mortale abbia mai posato 
lo sguardo. Ma attendi un poco, e avro un nero cost nero, 
che nessun mortale sara in grado di guardarlo... e ve- 
derlo! » 

Dall’altro canto ero solito trovare Paul Tichlorne im- 
merso altrettanto profondamente nello studio della pola- 
rizzazione della luce, della diffrazione, dell’interferenza, 
della semplice e doppia rifrazione, e in ogni genere di 
strani miscugli organici. 

« La trasparenza: uno stato o qualita di un corpo, 
che lascia passare tutti i raggi della luce ». Mi dava sem- 
pre questa definizione. 

« Cerco appunto la trasparenza. Con la sua opacita 
perfetta, Lloyd si urta contro l’ombra; ma io vi sfuggo. 
Un corpo trasparente non getta ombra; ne riflette le onde 
luminose... cioe, non le riflette se e perfettamente traspa- 
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rente. Percio, evitando le luci forti, non soltanto un corpo 
simile non gettera ombra, ma, dal momento che non 
riflette la luce, sara anche invisibile ». 

Un’altra volta eravamo in piedi davanti alia finestra. 
Paul era occupato a ripulire alcune lenti, che metteva 
in fila sul davanzale. D’un tratto, dopo una pausa nella 
conversazione, disse: 

« Oh! Mi e caduta una lente. Affacciati un po’, e 
guarda se e caduta fuori ». 

Mi mossi e sporsi il capo. Ma un colpo violento sulla 
fronte mi fece indietreggiare. Mi stropicciai la contusione 
e guardai con rimprovero Paul, che rideva allegramente. 

« Ebbene? » disse. 

« Ebbene? » feci eco. 

« Perche non investighi? » 

Investigai. Prima di sporgere la testa dalla finestra, 
i miei sensi, macchinalmente attivi, mi avevano detto che 
non c’era nulla, che nulla si frapponeva fra me e l’esterno, 
che l’apertura della finestra era completamente vuota. 
Tesi la mano, e sentii invece un oggetto duro, liscio e 
freddo, che al tasto sembrava vetro. Guardai di nuovo, 
ma non vidi positivamente nulla. 

« Sabbia bianca quarzosa » esclamo Paul « carbonato 
di sodio, calce spenta, perossido di manganese, ecco tutto. 
Un magnifico cristallo francese, fabbricato dalla grande 
compagnia di St. Gobain, che produce i piu bei vetri del 
mondo; e questo e l’esemplare piu perfetto che abbiano 
mai fabbricato. Costa un occhio della testa. Ma guardalo! 
Non riesci a scorgerlo. Non ti accorgi della sua esistenza, 
finche non vi batti contro la testa. Eh, amico mio! E una 
semplice lezione oggettiva. Certi elementi, opachi in se 
stessi, possono essere mescolati in maniera da dare un 
corpo risultante che e trasparente. Ma questa e tutta chi- 
mica inorganica, dirai. Verissimo. Ma oso affermare, qui 
su due piedi, che nell’organico puo riprodursi tutto do 
che accade nell’inorganico. Ecco! » 

Tenne una provetta tra me e la luce, e notai il liquido 
torbido che essa conteneva. Vuoto in quella provetta il 
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contenuto di un’altra, e quasi istantaneamente il liquido 
divento chiaro e trasparente. 

« Ed ecco un altro esperimento! » 

Con movimenti rapidi e nervosi in mezzo alia fila di 
provette, trasformo una soluzione giallo-chiara in una 
bruno-scura. Immerse in un acido un pezzo di carta di 
tornasole, che viro istantaneamente al rosso e, galleggian- 
do in una soluzione alcalina, divento rapidamente azzurra. 

« La carta di tornasole » annundo, nel tono solenne 
di un conferenziere «non l’ho trasformata in qualche 
altra cosa. Allora, che ho fatto? Ho semplicemente mu- 
tato la disposizione delle sue molecole. Mentre in prin- 
cipio assorbiva dalla luce tutti i colori, all’infuori del rosso, 
la sua struttura molecolare b cosl trasformata, ora, che 
assorbe il rosso e tutti gli altri colori, all’infuori dell’az- 
zurro. E cosl via all’infinito. Ora, quel che mi propongo 
e questo ». 

Tacque un momento. 

« Mi propongo di cercare... si, e di trovare... i reagenti 
adatti che, operando su un organismo vivente, vi appor- 
tino dei mutamenti molecolari analoghi a quelli che hai 
veduto poco fa. Ma questi reagenti, che io scopriro e 
sui quali, diro anzi, ho gia messo la mano, non trasfor- 
meranno il corpo vivente nell’azzurro, nel rosso o nel 
nero, ma lo trasformeranno nella trasparenza. Tutta la 
luce vi passera attraverso, il corpo sara invisibile, non 
gettera ombra alcuna ». 

Poche settimane dopo, andai a caccia con Paul. Mi 
aveva promesso gia da qualche tempo di darmi il piacere 
di cacciare con un cane meraviglioso, il cane piu meravi- 
glioso che fosse mai esistito: cosl affermava, e continuo 
ad affermare, fino a destare in me la curiosita piu acuta. 

Ma la mattina in questione fui deluso, perche non 
c’era alcun cane in vista. 

« Non lo vedo » osservo Paul con indifferenza; e ci 
avviammo tra i campi. 

Non potevo immaginare in quel momento che cosa 
mi disturbasse, ma provavo la sensazione di una terribile 
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malattia. Avevo i nervi in disordine, e dai tiri sorpren- 
denti che mi giocavano, i miei sensi sembravano sconvolti. 
Suoni strani mi turbavano. Percepivo a volte il fruscio 
dell’erba, e ad un certo punto udii un battere di zampe 
su una zona di terreno sassoso. 

« Odi qualche cosa? » mi domando a un certo punto 
il mio amico. Ma scossi la testa e proseguii senza ri- 
spondere. 

Nel superare una barriera, udii il mugolio basso e an- 
sioso di un cane, apparentemente a un paio di passi da 
me; ma nel guardarmi intorno, non vidi nulla. Caddi al 
suolo dall’altra parte, debole e tremante. 

« Paul » dissi «Faremo meglio a tornare indietro. 
Temo di sentirmi male ». 

« Sciocchezze » mi rispose « Il sole ti ha dato alia 
testa come il vino. Ti rimetterai subito. Il tempo e ma- 
gnifico ». 

Ma, mentre attraversavamo un boschetto, un qualche 
oggetto mi sfioro le gambe, inciampai e fui sul punto di 
cadere. Guardai Paul con improvvisa ansieta. 

« Che c’e? » domando « Un passo falso? » 

Tenni la lingua fra i denti, e proseguii; per quanto 
turbato, al pensiero della malattia misteriosa che mi aveva 
attaccato i nervi. Fino a quel momento gli occhi si erano 
salvati: ma, quando tornammo sui campi aperti, anche 
la vista mi tradl. Degli strani lampi multicolori, delle 
luci d’arcobaleno cominciarono ad apparire e a scompa- 
rire sul sentiero davanti a me. Riuscii tuttavia a mante- 
nermi calmo, finche le luci multicolori persistettero per 
lo spazio di venti secondi, danzando e lampeggiando in 
un gioco continuo. Allora mi misi a sedere, terribilmente 
impressionato. 

« Devo avere qualche cosa » anelai, coprendomi gli 
occhi con le mani « Ha attaccato i miei occhi. Paul, riac- 
compagnami a casa ». 

Ma Paul si mise a ridere. 

« Che ti dicevo?... Un cane meraviglioso, eh? Ebbene, 
che ne pensi? » 
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Si volto leggermente, e lancio un fischio. Udii un 
calpestio di zampe, l’ansare di un animale accalorato, e 
l’inconfondibile latrato di un cane. Allora Paul si curvo 
e accarezzo apparentemente l’aria vuota. 

« Ecco! Dammi la mano ». 

Mi fece passare la palma sul naso freddo e umido di 
un cane. Era certamente un cane, con la forma e il pelo 
liscio e corto di un pointer. Basti dire che ricuperai rapi- 
damente gli spiriti. Paul mise un collare al collo dell’ani- 
male e gli lego un fazzoletto alia coda. E allora fummo 
gratificati della vista singolare di un collare vuoto e di 
fazzoletto scodinzolante, che saltavano sui campi. Era 
interessante vedere quel collare e quel fazzoletto puntare 
una volata di quaglie in un ciuffo di carrubi, e restare 
rigido e immobile, finche non portavamo il fucile alia 
spalla. 

Di tanto in tanto il cane emetteva i lampi di luce 
multicolore di cui ho parlato. L’unica cosa — mi spiego 
Paul — che egli non si era aspettata, e che dubitava di 
poter eliminare. 

« Costituiscono una grande famiglia » disse « questi 
falsi soli, arcobaleni, aloni, parelii. Sono prodotti dalla 
rifrazione della luce attraverso i cristalli minerali o di 
ghiaccio, dalla nebbia, dalla pioggia, dagli sprazzi, e cosl 
via; e credo che siano la pena che io debbo pagare per 
la trasparenza. Sono sfuggito all’ombra di Lloyd, sol- 
tan to per urtarmi contro il baleno ». 

Un paio di giorni dopo, prima di entrare nel labora¬ 
tory di Paul, incontrai un puzzo terribile. Era cosl ripu- 
gnante, che mi fu facile scoprirne la causa. Una massa di 
materia putrescente sugli scalini, che nelle linee generali 
assomigliava a un cane. 

Paul fu sorpreso quando investigo la mia scoperta. 
Era il suo cane invisibile, o piuttosto quello che era stato 
il suo cane invisibile; perche adesso era chiaramente visi- 
bile. Qualche minuto prima aveva giocato intorno alia 
casa, pieno di forza e di salute. Un esame piu da vicino 
rivelo che il cranio era stato fracassato da un colpo di 
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mazza. Per quanto fosse strano che 1’animale fosse stato 
ucciso, la cosa inesplicabile era che si fosse cosl pronta- 
mente putrefatto. 

« I reagenti che gli iniettai neU’organismo erano inno- 
cui » spiego Paul «Tuttavia erano potenti; e sembra, 
quando sopraggiunge la morte, che essi producano una 
disintegrazione istantanea. Interessante! Interessantissi- 
mo! Ebbene, l’unica cosa e di non morire. Finche si vive, 
non fanno alcun male. Ma, mi domando, chi avra fra- 
cassato la testa al cane? » 

Su questo punto venne ben presto la luce, quando una 
cameriera spaventata portd la notizia che Gaffer Bedshaw 
era violentemente impazzito quella stessa mattina, non 
piu di un’ora prima, e che l’avevano trasportato a casa, 
dove vaneggiava di una battaglia con una belva feroce e 
gigantesca, che egli aveva incontrato nel pascolo di Tich- 
lorne. Affermava che quell’essere, chiunque fosse, era in¬ 
visible, e che se n’era accertato coi suoi propri occhi. 

Ma mentre Paul Tichlorne risolveva con tanto successo 
il problema dell’invisibilita, Lloyd Inwood non gli restava 
dietro. 

Andai da lui, in risposta a un suo messaggio, per ve- 
dere come andavano le cose. Ora il laboratorio, in mezzo 
ai suoi vasti possedimenti, era costruito in una bella ra- 
dura circondata da ogni parte dalla densa foresta, e vi si 
giungeva per mezzo di un sentiero sinuoso. Avevo seguito 
tante volte quel sentiero, che ne conoscevo ogni angolo; 
e immaginate la mia sorpresa, quando giunsi alia radura 
e non trovai piu il laboratorio. Il caratteristico padiglione, 
col suo camino rosso, non c’era piu, ne sembrava vi fosse 
mai stato. Non c’erano segni di rovine, ne macerie, ne 
nulla. 

Feci il giro del sito, dove un tempo sorgeva il pa¬ 
diglione. 

« Questo » mi dissi « dovrebbe essere il gradino per 
salire alia porta ». 

Queste parole mi erano appena uscite dalle labbra, 
quando inciampai in un ostacolo. Precipitai avanti e urtai 
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con la testa su qualche cosa che somigliava veramente 
a una porta. Cercai la maniglia e la girai. E immediata- 
mente, appena la porta giro sui cardini, l’interno del 
laboratorio apparve ai miei occhi. 

Salutando Lloyd, chiusi la porta e indietreggiai di 
qualche passo sul sentiero. Non riuscivo a distinguere 
nulla della costruzione. Avanzando di nuovo e aprendo 
la porta, rividi tutto il mobilio e ogni particolare dell’in- 
terno. Era proprio sorprendente, l’improvvisa transizione 
dal vuoto alia luce, alia forma e al colore. 

« Che ne pensi? » domando Lloyd, stringendomi la 
mano « Ho applicato un paio di strati di nero assoluto 
sull’esterno, per vedere come agiva. Come va la tua 
testa? Hai dato un bel colpo, immagino. Ma questo non 
importa » aggiunse subito, interrompendo le mie congra- 
tulazioni « Ho per te qualche cosa di meglio ». 

Mentre parlava, comincio a spogliarsi, e quando mi 
resto nudo davanti, mi consegno una pentola e un pen- 
nello, e mi disse: « Ecco, dammi uno strata di questo ». 

Era una sostanza oleosa, simile alia lacca, che si span- 
deva rapidamente e facilmente sulla pelle, e si asciugava 
subito. 

« £ un preliminare strata protettivo » spiego quando 
ebbi finito « Ed ora, la sostanza reale! » 

Presi un altro vaso che egli m’indicava e guardai den- 
tro, ma non vidi nulla. 

« £ vuoto » dissi. 

« Prova col dito ». 

Ubbidii, e sentii subito una sensazione di freddo 
umido. Ritirando la mano, guardai l’indice, quello che 
avevo immerso, ma era scomparso. Lo mossi, e com- 
presi, dalla tensione e dal rilassamento alternato dei mu- 
scoli, che lo muovevo, ma esso sfidava il mio senso della 
vista. Secondo tutte le apparenze, mi avevano amputato 
un dito; ne riuscii a ricevere alcuna impressione visiva 
di esso, finche non lo tesi sotto l’abbaino e non vidi chia- 
ramente l’ombra sul pavimento. 

Lloyd si mise a ridere. 
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« Ora dipingimi con quella miscela, e tieni gli occhi 
aperti ». 

Immersi il pennello nel vaso apparentemente vuoto, e 
gli diedi un’ampia pennellata sul petto. A1 passaggio del 
pennello, la came spariva. Gli ricoprii la gamba destra, e 
mi vidi davanti un uomo con una sola gamba, che sfidava 
tutte le leggi di gravitazione. 

E cosi, pennellata su pennellata, dipinsi Lloyd, tra- 
sformandolo nel nulla. 

Era un’esperienza impressionante, e fui contento 
quando non resto piu nulla, all’infuori degli occhi ardenti 
e neri, apparentemente sospesi a mezz’aria. 

« Per gli occhi ho una soluzione piu fine e innocua » 
disse « Una piccola pennellata, ed ecco, non esisto piu ». 

Fatto questo, mi disse: « Ora ti girero intorno e mi 
dirai quali sono le tue sensazioni ». 

« In primo luogo non riesco a vederti » dissi; e udii 
subito la sua risata allegra «Naturalmente » continual 
« non potrai sfuggire alia tua ombra. Ma era da aspettar- 
selo. Quando passi tra il mio occhio e un oggetto, questo 
scompare. Ma la sparizione e cosi insolita e incompren si- 
bile, che mi sembra come di avere gli occhi offuscati. Se 
ti muovi rapidamente, provo una sconcertante successione 
di oflusCamenti. Questa sensazione -m’indolenzisce gli 
occhi e mi stanca il cervello ». 

« Hai nessun altro avvertimento della mia presenza? » 

« Si e no » risposi « Quando mi sei vicino provo delle 
sensazioni simili a quelle prodotte da cantine umide, da 
cripte oscure, da profonde miniere, e, come i marinai 
sentono la vicinanza della terra nelle notti oscure, cosi 
mi pare di sentire la presenza del tuo corpo. Ma e tutto 
vago e non tangibile ». 

Quell’ultima mattina parlammo a lungo nel suo labo- 
ratorio, e quando mi alzai per partire, mi afferro la mano 
con una stretta nervosa, e disse: « Ora conquistero il 
mondo! » 

E non osai di dirgli dell’uguale successo di Paul 
Tichlorne. 
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A casa trovai un biglietto di Paul, che mi pregava di 
andar subito da lui. Era mezzogiorno, quando giunsi a 
casa sua in bicicletta. 

Paul mi chiamo dal campo di tennis. Smontai, e vi 
entrai. Ma il campo era vuoto. Me ne stavo la, quasi a 
bocca aperta, quando una palla da tennis mi colpi il 
braccio, e, mentre mi voltavo, un’altra mi sibilo al- 
Porecchio. 

Non riuscivo assolutamente a veder nulla del mio 
assalitore. Le palle venivano velocemente, come se sal- 
tassero da sole, e ben presto fui bersagliato da esse. Ma, 
allorche le palle che mi avevano colpito cominciarono a 
tornare in una seconda scarica, mi resi conto della si- 
tuazione. 

Impadronendomi di una racchetta, e tenendo gli occhi 
bene aperti, vidi subito un baleno apparire e scomparire, 
e correre sul suolo. Mi misi subito ad inseguirlo, e quando 
vi applicai sopra la racchetta con una mezza dozzina di 
colpi sonori, la voce di Paul mi grido all’orecchio: 

« Basta! Basta! Oh! Fermati! Picchi sulla pelle nuda, 
sai! Via, saro buono, saro buono! Volevo soltanto mo- 
strarti la mia metamorfosi » disse con voce lamentosa, e 
immaginai che si stesse stropicciando le parti sulle quali 
avevo picchiato. 

Pochi minuti dopo giocavamo a tennis: quanto a me, 
in condizioni d’inferiorita, perche non riuscivo a indivi¬ 
dual la sua posizione, tranne quando l’angolo tra lui 
e il sole era tale da produrre il balenio. Allora lanciava 
lampi, ma questi erano piii brillanti dell’arcobaleno: di 
un azzurro piii puro, di un viola piu delicato, di un giallo 
piu brillante, con tutte le sfumature intermedie, con lo 
splendore del diamante, iridescente, rutilante, accecante. 

Ma in mezzo alia nostra partita sentii un freddo im- 
provviso, che mi rammentava le miniere profonde, le 
cripte oscure, come il freddo che avevo provato quella 
stessa mattina. Un momento dopo, davanti alia rete, vidi 
una palla rimbalzare a mezz’aria, e nello stesso istante, a 
una ventina di passi piu in la, Paul Tichlorne emise un 


134 



lampo colorato. Non poteva essere stato lui a lanciare la 
palla, e con terribile sgomento compresi che Lloyd In¬ 
wood era giunto sulla scena. Per assicurarmene, cercai la 
sua ombra. E la vidi: una piccola macchia nera al suolo, 
perche il sole era alio zenit. Rammentai la sua minaccia, 
e mi sentii sicuro che tutti i lunghi anni di rivalita sta- 
vano per culminare in una battaglia feroce. 

Gridai un avvertimento a Paul, e udii un ringhio come 
di bestia selvaggia, e un ringhio di risposta. Vidi l’ombra 
muoversi rapidamente sul campo, un’esplosione di luce 
brillante e multicolore muoversi con uguale rapidity in- 
contro ad essa; e allora l’ombra e il baleno si urtarono, e 
mi giunse all’orecchio il suono dei colpi invisibili. La 
rete crollo al suolo davanti ai miei occhi spaventati. 

Balzai verso i combattenti gridando: « Per l’amor di 
Dio! » 

Ma i loro corpi allacciati mi urtarono alle ginocchia, e 
fui rovesciato al suolo. 

« Tienti lontano! » mi grido la voce di Lloyd Inwood. 
E poi udii la voce di Paul che gridava: 

« SI; ne abbiamo abbastanza di pacieri! » 

Dal suono delle voci compresi che erano separati. Non 
potevo identificare Paul e cost mi avvicinai all’ombra che 
rappresentava Lloyd. Ma dall’altra parte ricevetti un colpo 
tremendo sulla punta della mandibola, e udii Paul gridare 
con collera: « Ora ti terrai lontano! » 

Si attaccarono di nuovo: il tonfo dei colpi, i gemiti e 
gli aneliti, il rapido lampeggiare e il muoversi dell’ombra 
parlavano chiaramente del furore della lotta. Gridai per 
aiuto, e Gaffer Bedshaw venne correndo nel campo. Vidi, 
mentre si avvicinava, che mi guardava con aria strana ma 
si urto con i combattenti e fu gettato a terra a capofitto. 

Con strilli disperati, e con un grido di: « Oh, Dio, 
eccoli di nuovo! » salto in piedi e si getto pazzamente 
fuori dal campo. 

Non potevo far nulla. Mi misi a sedere, affascinato e 
impotente, per guardare la lotta furibonda. Il sole di mez- 
zogiorno batteva con un bagliore vertiginoso sul campo 
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di tennis. Era vuoto. Tutto cio che vedevo era la mac- 
chia d’ombra e i lampi d’arcobaleno, la polvere che si 
sollevava sotto i piedi invisibili, il terriccio che saltava 
in aria ai movimenti bruschi dei due avversari, e, una 
volta o due, la rete metallica di protezione rigonfiarsi sotto 
l’urto dei corpi che vi si gettavano contro. Questo era 
tutto, e dopo qualche tempo anche questo cesso. Non vi 
furono piu lampi, l’ombra divenne lunga e stazionaria; 
e rammentai i loro volti giovanili, seri e decisi, quando si 
tenevano aggrappati alle radici in fondo alio stagno. 

Mi trovarono un’ora dopo. Qualche indizio dell’acca- 
duto era giunto ai servi, che lasciarono in massa il servizio 
dei Tichlorne. Gaffer Bedshaw non si riebbe mai dalla 
seconda scossa che aveva ricevuto, ed e ancora confinato 
in manicomio, disperatamente incurabile. Il segreto delle 
due scoperte meravigliose e morto con Paul e Lloyd, 
perche entrambi i laboratori furono distrutti dai genitori 
addolorati. 

Quanto a me, non mi euro piu di ricerche chimiche, 
e a casa mia la scienza e un argomento proibito. Sono 
tomato alle mie rose: i colori della natura sono abba- 
stanza per me. 


Racconto tratto dal libro « La peste scarlatta » 
(The scarlet plague) di Jack London, 
Trad. Gastone Rossi, ed. Sonzogno 1941 
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Ray Bradbury 

L'abisso di Chicago 


II cielo d’aprile era pallido e le folate di vento senti- 
vano ancora d’inverno. Era mezzogiorno e il parco era 
quasi deserto quando il vecchio vi entro, trascinando pe- 
nosamente i piedi avvolti in sudice bende. I suoi capelli 
troppo lunghi erano in disordine, grigi come la lunga 
barba che segnava i contorni d’una bocca fremente di 
rivelazioni trattenute. 

Il suo sguardo frugava avidamente l’orizzonte piatto 
e le rovine sinistre della citta; stanco della sua vana inda- 
gine, si trascino fino ad una panchina dov’era seduta una 
donna sola. L’esamino, scosse la testa, si sedette all’altra 
estremita e non la guardo piu. 

Resto tre minuti ad occhi chiusi, movendo silenzio- 
samente le labbra, poi incomincio lentamente ad agitare 
la testa come se stesse scrivendo una parola col naso, una 
sola parola nelParia leggera, e quando l’ebbe scritta del 
tutto, apri la bocca e la pronuncio chiaramente con la sua 
bella voce limpida: 
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« Caffe » 

La donna ebbe un sussulto, e subito s’irrigidl. 

Le dita nodose del vecchio, appoggiate suite ginoc- 
chia, si abbandonarono allora a una stupefacente pan- 
tomima. 

« Si gira la chiave. Una bella scatola lucida, con delle 
belle lettere gialle. C’era l’aria compressa! Preparato sotto 
vuoto, si. E quando si apriva, soffiava come un ser- 
pente... slss!... » 

La donna scosse violentemente la testa come se Paves- 
sero schiaffeggiata e, affascinata, fissb il vecchio che con- 
tinuava a parlare. 

«Caffe brasiliano... scuro, ricco, meraviglioso... ah! 
l’odore, il profumo, l’aroma!... » 

La donna si alz6 di scatto e si allontano, barcollando 
come se le avessero assestato un pugno sulla testa. 

Il vecchio spalanco gli occhi. 

« No... io... » 

Ma era gia lontana. 

Il vecchio sospiro, si alzo e ando verso un altro sedile, 
dove un giovanotto era tutto assorbito nella confezione 
d’una sigaretta. Le sue dita sottili lavoravano l’erba secca 
con tenera minuziosita, come se si trattasse d’un rito; 
quindi, in preda a un tremito, vi arrotolo intorno il qua- 
dratino di carta, l’infilo tra le labbra e l’accese, con estre- 
ma attenzione. Allora si rilasso, appoggiando la schiena 
e chiudendo gli occhi, in piena comunione con l’acre odore 
che gli andava riempiendo la bocca, i polmoni. Il vecchio 
guardo le volute di fumo nell’aria limpida. 

« Chesterfields » disse. 

Le mani del giovane si strinsero convulse sulle gi- 
nocchia. 

« Philip Morris » disse il vecchio « Lucky Strikes ». 

Il giovane lo guardo con tan to d’occhi. 

« Kent, Kools, Marlboro » disse ancora il vecchio sen- 
za guardarlo « C’era un mucchio di nomi diversi, e tanti 
bei pacchetti di tutti i colori, bianco e rosso, verde e 
giallo, azzurro, oro, con la piccola striscia rossa che biso- 
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gnava strappare per aprire la custodia di cellophane che 
scricchiolava tra le dita ». 

« Basta! » disse il giovane. 

« Si potevano comperare nei drugstores, nei chioschi, 
nelle stazioni della metropolitana ». 

« Basta! » 

« Calma » disse il vecchio « Capite, e proprio la vo- 
stra sigaretta che mi ci fa pensare ». 

« Non pensateci piii! » disse il giovanotto con tanta 
violenza che la sigaretta fabbricata con tanta pazienza gli 
cadde sulle ginocchia e l’erba secca si sparpaglio. « Guar- 
date! » grido il giovanotto «Guardate cosa mi avete 
fatto fare! » 

« Sono tan to dispiaciuto. Una giornata cosl amiche- 
vole... » 

« Non sono vostro amico ». 

« Siamo tutti amici... altrimenti, perche vivere? » 

Il giovane, macchinalmente, raccoglieva con la punta 
delle dita i minuscoli pezzetti d’erba secca. 

« L’amicizia? » disse in tono collerico «Forse esi- 
stevano degli amici, nei 1970, ma adesso... » 

« 1970... Eravate un bambino molto piccolo. C’erano 
ancora i cioccolatini. I butterfingers, avvolti nella stagno- 
la gialla. I Baby Ruths. I Clark Bars, in carta arancione. 
E i Milky Ways... s’inghiottiva un universo di stelle, di 
comete, di meteoriti. Erano buoni... » 

« Cosa vi prende? » urlo il giovanotto « Non e vero! 
Cosa vi prende? » 

« Cosa mi prende? Ecco, mi ricordo dei limoni e dei 
pompelmi. Vi ricordate delle arance? » 

« Al diavolo voi e le vostre arance! Volete che mi 
senta male, non e vero? Che mi senta infelice? Non co- 
noscete la legge, imbecille? Sapete, potrei farvi arre- 
stare! » 

Il vecchio alzo le spalle. 

« Lo so, lo so, ho preso un colpo di sole, ho voluto 
fare dei confronti». 

« Fantasie, bugie, ecco i vostri confronti! La polizia 
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ci ha informa to, e anche la brigata speciale, sono tutte 
bugie, capite? Siete un agente provocatore, un porco!... » 

Lo afferro per il bavero della giacca, che si strappo, e 
per due volte dovette aflerrare altre mandate di tessuto, 
perche tenessero. 

« £ un mucchio di tempo che non picchio nessuno » 
gridava « e ho proprio voglia di bastonarvi di santa ra- 
gione! » 

Scrollava violentemente il vecchio. Incomincio a dar- 
gli delle ginocchiate sulle costole, poi dei pugni, e infine 
una valanga di colpi si abbatte sul vecchio, immobile 
sotto la tempesta, alzando timidamente le fragili mani nel 
tentativo di difendersi, mentre il giovanotto continuava a 
gridare invocando le sigarette, i cioccolatini, le arance, 
i pasticcini. Infine, il vecchio crollo a terra. Il giovanotto 
gli allungo un calcio. Poi si fermo e scoppio in un pianto 
dirotto. Il vecchio, rattrappito dal dolore, tolse le mani 
dalla bocca insanguinata, e apri gli occhi guardando con 
stupore il proprio aggressore. Il giovane continuava a 
piangere. 

« Vi prego » disse il vecchio. 

Il giovane piangeva sempre piu forte, il volto rigato 
di lacrime. 

« Non piangete piu » disse il vecchio « Non avremo 
sempre fame. Ricostruiremo le citta. Ascoltatemi, non 
volevo farvi piangere. Volevo soltanto farvi riflettere su 
quello che vogliamo fare, su quello che stiamo facendo, e 
su quello che abbiamo fatto. Non mi avete ferito. Non 
sono io cio che volevate colpire e distruggere: e tutt’altra 
cosa. Avevate me a portata di mano, tutto qui. Vedete, 
posso mettermi seduto, sto benissimo ». 

Il giovane smise di piangere e guardo il vecchio attra- 
verso le lacrime, e il vecchio gli sorrise con la bocca piena 
di sangue. 

« Voi... voi non potete continuare a rendere infelice 
la gente » disse il giovane « Vi faro arrestare! » 

« Aspettate! » grido il vecchio, tentando di alzarsi 
« No!... » 
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Ma il giovane correva come un pazzo, sempre gridando. 

Tristemente, il vecchio si tasto dappertutto con pre- 
cauzione. Ritrovo uno dei denti, tutto rosso, nella sab- 
bia, e lo prese tra due dita. 

« Imbecille » disse una voce. 

Il vecchio alzo la testa. 

Un uomo d’una quarantina d’anni, alto e magro, era 
appoggiato a un albero, e nel suo viso stanco gli occhi 
brillavano di curiosita. 

« Imbecille » ripete. 

« Come? » ansimo il vecchio « Eravate la e non avete 
fatto nulla? » 

« Lottare contro un giovane cretino per difendere un 
vecchio imbecille? No, grazie ». 

Lo straniero l’aiuto a sollevarsi ed a scuotere la terra 
dai suoi vestiti. 

« Mi batto soltanto quando ne vale la pena » prosegui 
« Venite, vi porto a casa mia ». 

« Perche? » disse il vecchio con un filo di voce. 

« Quel ragazzo sara qui con la polizia da un momento 
all’altro; ma voi siete un oggetto troppo prezioso, sapete?, 
e non ho nessuna voglia di vedervi scomparire. Sono 
parecchi giorni che vi cerco, e proprio quando vi trovo, 
state divulgando tutte queste bugie che vi hanno reso 
celebre. Cosa avete detto a quel ragazzo, per farlo im- 
pazzire? » 

« Gli ho parlato delle arance, dei limoni, dei cioccola- 
tini, delle sigarette. E stavo per dirgli tutti i particolari dei 
giocattoli meccanici, delle pipe e dei soprammobili, quan¬ 
do si e scatenata la tempesta ». 

« Non posso biasimarlo; c’e tutta una parte di me che 
vorrebbe farvi a pezzi. Andiamo, Signore d’Altri Tempi. 
Presto! Non sentite la sirena? » 

Fuggirono dal parco attraverso un altro ingresso. 


Beveva il vino fabbricato dai suoi ospiti, perche bere 
era piu facile che mangiare. Avrebbe atteso, per man- 
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giare, che la fame diventasse piu forte del dolore della 
bocca fracassata. Beveva a piccole sorsate, scuotendo la 
testa. 

« Grazie, grazie mille ». 

Lo straniero che l’aveva fatto fuggire dal parco stava 
seduto di fronte a lui, i gomiti sulla tavola zoppicante, 
mentre la moglie deponeva sulla tovaglia, estremamente 
logora, alcuni piatti sbrecciati. 

« Perche ha incominciato a picchiarvi? Com’e suc- 
cesso? » chiese lo straniero. 

Un piatto cadde a terra, frantumandosi. 

« Stai calma » disse l’uomo alia moglie « Non ci ha 
seguito nessuno. Allora, parlate, diteci perche vi com- 
portate come un santo alia ricerca del martirio. Non lo 
sapete che siete famoso? Tutti hanno sentito parlare di 
voi, molti vogliono conoscervi, io per primo. Allora? 
Spiegateci... » 

Ma il vecchio era completamente assorto nella con- 
templazione dei legumi, nel piatto rotto che la moglie 
gli aveva messo davanti. Ventisei, no, ventotto piselli! 
Egli contava e ricontava questa cifra impossibile, chino 
sugli incredibili legumi come un prete sui grani del ro- 
sario. Ventotto splendidi piselli verdi, con qualche filo di 
spaghetti a indicare un giorno di festa. Ma la nera fendi- 
tura del piatto faceva subito indovinare che non erano 
per nulla tempi di gioia. II vecchio contava sempre, chino 
sopra il suo piatto come uno sparviero, venuto per qual¬ 
che inesplicabile follia a fare il nido in queste stanze scure 
e fredde. Il suo ospite, il buon Samaritano, continuava a 
guardarlo. 

« Questi ventotto piselli » disse finalmente il vecchio 
« mi ricordano un film che ho vis to quand’ero bambino. 
Un attore — sapete cos’e? £ un uomo che fa ridere — 
un attore, dunque, incontra un pazzo in un locale not- 
turno e... » 

Il marito e la moglie scoppiarono a ridere. 

« No, no » disse il vecchio in tono di scusa « non e 
questo il punto che fa ridere. Il pazzo fa sedere l’attore a 
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un tavolo vuoto, niente coltello, niente forchetta, niente 
da mangiare. ” II pranzo e servito ” dice il pazzo. Per 
non essere ammazzato, l’attore sta al gioco. ” Formida- 
bile! ” grida, facendo finta di mangiare la came, l’insalata, 
il dolce, continuando a masticare l’aria. ” Delizioso ” dice, 
inghiottendo aria. ” Magnifico... ” Ehi! potete ridere 
adesso... » 

Ma il marito e la moglie restarono immobili davanti ai 
loro piatti sbrecciati. 

Il vecchio scosse la testa e continuo: 

« L’attore, volendo impressionare il compagno, grida: 
” E queste pesche Melba sono una meraviglia! ” ” Pe- 
sche? ” urla il pazzo ”Io non vi ho mai servito delle pe¬ 
sche. Siete pazzo! ” e gli spara una rivoltellata ». 

Vi fu un completo silenzio. Il vecchio prese il primo 
pisello, contemplando la sua magnifica rotondita sulla 
forchetta di ferro bianco. Stava portandolo alia bocca, 
quando vi fu un colpo violento alia porta. 

« Brigata speciale » grido una voce. 

In silenzio, con le mani tremanti, la donna nascose 
il piatto in piu, mentre il marito, con calma, fece scivolare 
un pannello sul muro. Il vecchio entro nel nascondiglio, e 
il pannello si richiuse su di lui; resto immobile nel buio, 
mentre la porta della stanza si apriva. Vi fu un brusio di 
voci eccitate e il vecchio immagino gli uomini della bri¬ 
gata speciale nella loro uniforme blu notte, il mitra in 
mano, e rievoco la piccola stanza scura e fredda, i mobili 
dozzinali, i muri spogli, il pavimento di linoleum, le fine- 
stre col cartone al posto dei vetri, tutta questa sottile pel- 
licola di civilta lasciata sulla spiaggia deserta quando la 
guerra, oceano scatenato, si era ritirata. 

« Cerco un vecchio » disse il brigadiere con voce stan- 
ca. E strano, penso il vecchio, anche la polizia conosce la 
stanchezza dei nostri giorni. « Ha dei vestiti tutti rat- 
toppati ». Ma oggi, penso il vecchio, tutti hanno i ve¬ 
stiti rattoppati. « Sudicio. Circa 80 anni ». Ma non sia- 
mo tutti sporchi, non siamo tutti vecchi? gridava silen- 
ziosamente il vecchio. « Se lo farete arrestare, avrete co- 
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me ricompensa le razioni di una settimana » disse il poli- 
ziotto « e in piu, died scatole di legumi e dnque di 
minestra ». 

Vere scatole di conserva, con belle etichette brillanti, 
penso il vecchio. Le scatole brillavano nel buio, dietro le 
sue palpebre chiuse, come tante stelle. Meravigliosa ri¬ 
compensa. Non diecimila dollari, non ventimila dollari, 
ma cinque incredibili scatole di minestra, di autentica mi¬ 
nestra, non di imitazione, e dieci, si, dieci scatole brillanti 
piene di legumi, di piselli o anche, forse, di granturco ben 
dorato. Pensateci, pensateci. 

Ci fu un lungo silenzio e sembro al vecchio di udire 
il brontolio degli stomaci addormentati, che non cessa- 
vano di sognare i pranzi d’un tempo, prima del Giorno 
dell’Annichilazione. 

« Minestra, legumi » disse per Pultima volta il bri- 
gadiere « quindici belle scatole ». 

La porta sbatte. 

Il rumore degli stivali si allontano. La brigata ando a 
bussare ad altre porte, come a risvegliare qualche Lazzaro 
dalla sua tomba parlandogli di vera minestra e di scatole 
di conserva. 

Finalmente, il pannello scivolo silenziosamente. Il 
vecchio usd. Il marito e la moglie evitarono di guardarlo. 
Il vecchio sapeva perche. 

« Anch’io » disse « ho avuto la tentazione di arren- 
dermi, per avere la ricompensa, per mangiare della vera 
minestra ». 

Essi continuavano a non guardarlo. 

« Perche, perche non mi avete consegnato? Perche? » 

Il marito fece un segno alia moglie. Lei ando fino alia 
porta, esito. Il marito la guardo con insistenza e lei usci, 
silenziosa e grigia. L’udirono battere leggermente ad al¬ 
tre porte, e le porte si aprivano con esclamazioni soffo- 
cate, bisbigli, mormorii. 

«Cosa sta facendo? Cosa volete fare? » chiese il 
vecchio. 

« Lo vedrete. Sedetevi, finite di cenare e spiegatemi 
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perche avete tanta follia nella testa, e perche questa follia 
prende anche noi, noi che vi abbiamo cercato... » 

« Perche io sono cost? SI, perche? » disse il vecchio, 
sedendosi. Si mise a masticare lentamente, raccogliendo 
i piselli uno per uno dal piatto « Si, ho questa follia nella 
testa, e vero. Com’e cominciato? Ebbene, anni fa, davanti 
a questo mondo ferito a morte, davanti alia dittatura, 
davanti agli stati e alle nazioni dissanguati a morte, dicevo 
a me stesso: ” Che potrei fare, io? Come si puo ricostruire 
sopra un deserto? ” Ma una notte, nel dormiveglia, mi 
torno a mente una vecchia canzone della mia infanzia, la 
cantavano le sorelle Duncan. Si chiamava ” Ricordati ”. 
” Io mi ricordo, e tutto ” diceva la voce della memoria 
” Io mi ricordo, amico mio, cerca di ricordare anche tu 
E cantai la canzone e non era piu soltanto una melodia, ma 
il senso stesso della vita. Cosa potevo offrire a un mondo 
che andava dimenticando, se non i miei ricordi? E questo 
aiutera gli altri, fornendo loro dei punti di confronto. 
Raccontando ai giovani quello che avevamo una volta, 
li rendero coscienti di tutto cio che abbiamo perduto... 
E scoprii che piu cercavo di ricordarmi, piu la mia me¬ 
moria era docile. Questo dipendeva in genere dai miei 
vicini, voglio dire dalle persone che si trovavano accanto 
a me. A volte mi ricordavo dei fiori artificiali, a volte dei 
quadranti telefonici, oppure dei frigoriferi o dei calcio- 
baby (forse sapete come si giocava?), o ancora delle cro- 
mature delle biciclette, non delle biciclette, delle croma- 
ture soltanto, e straordinario, non e vero? Una volta, un 
uomo mi ha chiesto di ricordarmi dei paraurti della Ca¬ 
dillac, e li ho descritti. Me ne ricordavo perfettamente. 
Gli ho fomito tutti i particolari. Si e messo a piangere. 
Ecco, e tutto: io mi ricordo. Non della letteratura, perche 
non ho mai avuto memoria per i drammi o le poesie, essi 
sfumano nella mia mente e alia fine si cancellano del tutto. 
Io sono un uomo mediocre. Cosi ero considerato da que¬ 
sta civilta in corsa verso l’abisso. Percio, tutto quello che 
oggi posso offrire e paccottiglia, ma paccottiglia scintil- 
lante, tutti questi oggetti fabbricati da innumerevoli ro- 
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bot. Vedete, in un modo o nell’altro, e necessario ritro- 
vare il cammino della civilta. Quelli che possono cantare 
di farfalle, debbono farlo, e quelli che sanno tessere reti- 
celle per farfalle, debbono farlo. I miei doni sono piu 
umili, forse tutti i miei sforzi sono disprezzabili, ma e ne¬ 
cessario che io creda alia mia utility. Perche tutto quello 
che ricorderemo, cercheremo di averlo di nuovo, anche se 
e una bagatella senza importanza. £ per questo che io 
giro il coltello nelle vostre piaghe, perche cosl vorrete 
ricostruire la grande meccanica, la citta, la nazione, il 
mondo. 

« Ci sarii un uomo che vorra del vino, un altro che 
vorra una sedia a sdraio, e un terzo che vorra un aliante 
per navigare nel vento, e si costruiranno dei grandi ptero- 
dattili elettrici che affronteranno i venti e le tempeste. 
E ci sara un uomo che vorra gli alberi di Natale, e qual- 
cuno tanto accorto che andra a tagliarli per lui, e in tal 
modo girera senza fine la ruota dei desideri e degli sforzi 
per soddisfarli, e io sono qui per lubrificarla, senza fer- 
marmi mai. Un tempo, proclamavo che soltanto la miglior 
qualita aveva valore, ma oggi so che le rose nascono dal 
letame e la qualita eccellente puo uscire dalla mediocrita. 
Cosl, io sar6 il migliore dei mediocri, e combattero tutti 
coloro che predicano il totale abbandono, che ci spingono 
a sprofondare nel fango, che vorrebbero seppellirci ancora 
vivi. E innalzero sempre la mia voce contro coloro che 
ritornano alia condizione di scimmie e coloro i quali, 
simili a pecore, masticano l’erba dei campi visitati dai 
lupi, i lupi, questi baroni feudali chiusi alia sommita di 
pochi grattacieli, circondati da un’abbondanza di cibo che 
noi abbiamo dimenticato. Questi furfanti li uccidero, si, 
con un apriscatole e un cavatappi, li distruggero coi fan- 
tasmi delle Buick e delle macchine a gettone, li picchiero 
con bastoni di liquerizia, finche non chiederanno pieta. 
Posso far questo, ditemi, posso farlo? Io non so, ma mi 
sforzo, mi sforzo ». 

Il vecchio inghiottl l’ultimo pisello mentre il buon 
Samaritano lo guardava, gli occhi colmi d’una emozione 
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nuova. E fuori, in tutto l’edificio, si udivano le porte 
aprirsi, il rumore dei passi che si avvicinavano a questa 
porta, e Pospite disse: 

« E voi mi chiedete perche non vi abbiamo conse- 
gnato! Semite? » 

« Si direbbe che tutti gli abitanti... » 

« Si, vecchio pazzo, tutti. Vi ricordate delle sale cine- 
matografiche e degli schermi all’aperto che si potevano 
guardare dalPautomobile? » 

II vecchio sorrise. 

« E voi, ve ne ricordate? » 

« Si. Quasi. Semite, oggi, se volete essere pazzo, se 
volete correre dei rischi, fatelo per una folia, colpite piu 
persone che potete. Perche consumare la vostra saliva per 
una, due, tre persone forse, mentre... » 

Aprl la porta e fece un segno. Silenziosamente, uno 
alia volta o a coppie, entrarono. Entrarono in questa 
stanza come se entrassero in una sinagoga o in una chiesa, 
o in quella specie di santuario che si chiamava sala di 
spettacolo. La notte cadeva, e ben presto la stanza sa- 
rebbe stata immersa nella penombra e la voce del vecchio 
si sarebbe levata e l’avrebbero ascoltata tenendosi per 
mano, come ai bei tempi nelle poltrone dei cinemato- 
grafi o sui sedili delle automobili; e nell’oscurita ci sareb- 
bero stati soltanto ricordi, parole, parole che avrebbero 
descritto il vino, le caramelle, il chewing-gum, il porridge, 
soltanto parole; ma anche le parole... 

E mentre le persone entravano e si sedevano sul pa- 
vimento, il vecchio le guardava, incredulo. Come li aveva 
raccolti, senza neppure saperlo? 

« Non e meglio cosi piuttosto che rischiare da solo, 
fuori? » disse il suo ospite, sorridendo. 

« SI. £ strano. Io non sopporto il dolore, e odio essere 
molestato, cacciato; ma e la mia lingua che parla da sola. 
E devo ascoltare quello che dice. Ma e meglio cosl ». 

« Bene ». L’uomo gli infilo in mano un biglietto rosso. 
« Quando avrete finito, tra un’ora, partirete con questo 
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biglietto ferroviario; l’ho avuto da un amico che lavora 
nei trasporti. C’e un treno che attraversa il paese, una 
volta alia settiraana, e ogni settimana io ho un biglietto 
per qualche imbecille che voglio aiutare. Questa setti¬ 
mana tocca a voi ». 

II vecchio lesse la destinazione sul biglietto rosso: 
Abisso di Chicago. 

« L’abisso esiste ancora? » chiese. 

« Si, ma stavolta puo darsi che il lago Michigan sfondi 
l’ultima parete rovesciandosi nell’imbuto dove una volta 
c’era la citta, formando un altro lago. Intorno al cratere 
non vi e soltanto deserto, e c’e un altro treno che va verso 
l’Ovest, ogni mese. Uscendo di qui, andate diritto, non 
fermatevi in nessun posto, e dimenticatevi di averci in- 
contrato, dimenticate che ci conoscete. Vi daro una piccola 
lista di gente come noi. Potrete andarli a trovare nel de¬ 
serto, ma non subito; per l’amor di Dio, per tutto il pros- 
simo anno state tranquillo, quando siete solo, fuori. Con- 
cedetevi questo respiro. Non aprite piu la vostra bocca 
meravigliosa. Tenete, prendete anche questo » e gli porse 
un pezzo di carta gialla « e l’indirizzo di un dentista che 
conosco. Ditegli di rifarvi una nuova mandibola, e apritela 
soltanto per mangiare ». 

Scoppio qualche risata, e anche il vecchio rise, ed 
erano tutti 11, adesso, numerosi, molto numerosi, e la 
luce si affievoliva. Gli ospiti chiusero la porta e vi si ap- 
poggiarono, rivolti verso il vecchio, in attesa che aprisse 
la bocca per l’ultima volta in questa memorabile circo- 
stanza. 

Il vecchio si alzo. 

E subito 1’uditorio tacque. 

Il treno giunse a mezzanotte in un fracasso di ferra- 
glie arrugginite. Una nuvola di polvere bianca e ostile li 
avvolse; quindi una folia di persone stanche, mal lavate, 
si riverso nei vecchi vagoni e anche in uno scomparti- 
mento che un tempo era stato la toilette. Ben presto il 
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pavimento fu ricoperto da una massa aggrovigliata di 
corpi che nell’oscurita tentavano di prender sonno. 

II treno correva nell’immensita cotonosa. 

II vecchio pensava: « Stai tranquillo, stai zitto, non 
dire nulla, neppure una parola, resta immobile, pensa, 
pensa soltanto, fai attenzione ». Era schiacciato contro la 
parete, sballottato da ogni parte dai sussulti del treno. In 
questo inferno di sogni e d’incubi erano soltanto in due in 
piedi, non coricati, due soli... A qualche passo di distanza, 
anche lui appoggiato alia parete, si trovava un ragazzetto 
d’una decina d’anni, pallido e dai lineamenti tesi. Del 
tutto sveglio, gli occhi brillanti, sembrava che guardasse, 
e non era un’illusione, guardava veramente, guardava la 
bocca del vecchio. Perche non poteva fare a meno di guar- 
darla. E il treno fischiava, ruggiva, sussultava, urlava nella 
sua corsa. 

Trascorse una mezz’ora nel frastuono assordante, e il 
vecchio stringeva le mascelle. Passo un’ora, e le sue lab- 
bra erano ancora incollate una sull’altra. Un’altra ora e i 
muscoli intorno alle sue guance incominciarono a rilassar- 
si. Ancora un’ora e le sue labbra si dischiusero legger- 
mente, e il ragazzetto aveva ancora gli occhi spalancati, il 
ragazzetto che aveva capito, e aspettava. E il treno con- 
tinuava la sua corsa attraverso immensi spessori di silen- 
zio e di notte. I viaggiatori, dal profondo del sonno, sen- 
tivano la stretta d’un inesprimibile terrore; e il ragazzetto 
non abbandonava con gli occhi il vecchio, e il vecchio in- 
fine si chino in avanti. 

« Come ti chiami, piccolo? » 

« Joseph ». 

Il treno salto e ruggi nel sonno, mostro galoppante 
in un caos d’oscurita fuori del tempo, lanciato verso un 
impossibile mattino. 

« Joseph » ripete il vecchio con gioia. 

Si chino in avanti, gli occhi illuminati di dolcezza, e il 
suo viso era bello come candido marmo. I suoi occhi sem- 
bravano i grandi occhi d’ombra d’un cieco, perduto in 
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qualche sogno incomunicabile. Si raschio leggermente la 
gola. 

11 treno urlo infilando una curva; i dormienti si agita- 
rono nei propri incubi. 

« Ebbene, Joseph » bisbiglio il vecchio, alzando una 
mano « c’era una volta... » 


Titolo originale: « To the Chicago abyss » 
Traduzione di Sandro Sandrelli 
Copyright Mercury Press inc. 1963 e Interplanet 1965 
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Da «Il paese d’ottobre » 


II lago 


L’ondata cancello il mondo, gli uccelli nel cielo, i ra- 
gazzi sulla spiaggia e mia madre seduta sulla riva. 

Vi fu un momenta di verde silenzio. 

Poi la stessa ondata mi riporto il cielo, la sabbia, le 
risa dei fanciulli. Uscii dal lago verso il mondo che mi 
aspettava, tanto poco cambiato nei brevi istanti della se- 
parazione. 

Incominciai a correre sulla spiaggia. 

La mamma mi getto un asciugamano di spugna. « Sta’ 
fermo e asciugati » comando. 

Mi sdraiai e attesi che il sole mi portasse via le gocce 
d’acqua. In cambio, mi venne la pelle d’oca. 

« Non send il vento? » disse mamma « Infilati subito 
l’accappatoio » 

« Voglio guardare la mia pelle d’oca ». 

« Harold! » 

Infilai l’accappatoio e in silenzio guardai le onde che 
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risalivano verdi la sabbia e scivolavano quindi all’indietro 
nel lago. Ma senza alcuna goffaggine; anzi, con eleganza. 
Neppure un ubriaco saprebbe cader giu con tanta ele¬ 
ganza. 

Erano gli ultimi giorni di settembre, quando tutte le 
cose diventano tristi senza ragione. La spiaggia era molto 
lunga, e solitaria. Si vedevano soltanto sei persone. I bam¬ 
bini non giocavano piu con la palla di gomma, perche 
l’eterno mormorio del vento li rendeva tristi, e rimane- 
vano seduti ad ascoltare Pautunno che saliva al di 1& del- 
Porizzonte lungo la sabbia. 

I chioschi di tutti i venditori di panini imbottiti erano 
ancora decorati con festoni di carta dipinta, che odoravano 
di mostarda, cipolla e came: gli odori della lunga, allegra 
estate. Sembravano tante bare, quei chioschi, inchiodate 
sull’estate morente. 

Uno ad uno, i piccoli chioschi si ricoprirono di tela ce- 
rata, le loro porte furono chiuse, i lucchetti scattarono. Poi 
venne ancora il vento e cancello tutti i milioni d’impronte 
di luglio e di agosto. Cosi, a fine settembre, lungo la curva 
delPacqua vi erano soltanto le impronte lasciate dalle mie 
scarpe da tennis, e dai piedi di Donald e di Delaus Arnold. 

Nuvole di sabbia s’innalzavano sul lungolago, le gio- 
stre erano nascoste sotto i teloni, i cavalli di cartapesta 
immobili sui loro sostegni d’ottone, cristallizzati nel ga- 
loppo. E tra i teloni, soltanto Peterna canzone del vento. 

Tutti gli altri ragazzi erano a scuola. Io ancora no. 
Ma Pindomani il treno mi avrebbe portato via, correndo 
a ovest attraverso gli Stati Uniti. Ero venuto con la mam¬ 
ma sulla spiaggia per Pultimo addio. 

V’era qualcosa in questa solitudine che mi faceva desi- 
derare d’esser solo del tutto. « Mamma, voglio correre un 
po’ sulla sabbia » gridai. 

« Va bene. Ma torna subito, e non entrare nell’acqua ». 

Corsi via, veloce. La sabbia schizzava sotto di me, e 
il vento mi sollevava. Sapete cosa voglio dire: correvo 
con le braccia aperte e sentivo tra le dita i densi veli del- 
l’aria provocati dal vento. Simili ad ali. 
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La mamma, seduta lontano, divenne sempre piu pic- 
cola. In breve fu soltanto una piccola macchia bruna, ed 

10 fui solo. 

Essere soli e un’esperienza nuova, per un ragazzo di 
dodici anni, abituato a vivere nella folia. L’unico luogo 
dove un ragazzo e solo, e dentro di se. In un mondo fitto 
di persone che sempre gli insegnano quel che va fatto e 
quello che e proibito, un ragazzo e costretto a correre sul- 
la spiaggia privata della sua fantasia, se vuol trovare un 
universo tutto per se. 

Cosl, adesso, ero solo davvero. 

Entrai nelPacqua e camminai finche questa non sail 
a ghiacciare il mio stomaco. Prima, quando c’era la gente, 
non avevo mai osato guardare, e neppure giungere fin 
qui, cercando nell’acqua e gridando quel nome. Ma adesso... 

C’e una grande magia, nell’acqua. Vi taglia in due, e 
la meta inferiore quasi si scioglie, come zucchero o sci- 
roppo. Acqua gelida, e di tanto in tanto un’onda che si 
incurva elegante e si frantuma in una fioritura di merletti. 

Gridai il suo nome. Lo gridai una dozzina di volte. 

« Tally! Tally! Oh, Tally! » 

Quando si e mol to giovani, si crede veramente che 
qualcuno risponda ai nostri richiami. Si crede che basti 
pensare una cosa, perche questa sia vera. E talvolta abbia- 
mo ragione. 

Pensai a Tally, che nuotava nel lago lo scorso maggio, 
scuotendo le piccole trecce bionde, veloce, ridente, sotto 

11 sole che le scaldava le spalle sottili di dodicenne. Pen¬ 
sai all’acqua, a come si era fatta quieta, aH’improvviso; 
al bagnino che si tuffava, alle grida della madre di Tally, 
e a come Tally scomparve e non ritorno mai piu... 

Il bagnino tento, ma lei non voile. Lui torno a riva 
stringendo soltanto un ciuffo d’alghe tra le dita nocchiute, 
e Tally se n’era andata, cost. Non si sarebbe seduta mai 
piu accanto a me, a scuola; non avrebbe piu giocato a 
palla in cortile nelle notti d’estate. Era andata troppo lon¬ 
tano, il lago non l’avrebbe lasciata mai piu ritornare. 
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Ora, nell’autunno silenzioso, quando il cielo e enorme, 
e Pacqua e immensa, e la spiaggia diventa d’una lunghezza 
infinita, tornavo per l’ultima volta, solo. 

Gridai il suo nome ancora e ancora. Tally, oh, Tally! 

II vento mi soffiava leggero nelle orecchie, il vento che 
sussurra dentro le conchiglie e le fa vibrare. L’acqua sa¬ 
liva circondandomi il petto, poi discendeva fino alle mie 
ginocchia, su e giu, d’ogni lato, scavando la sabbia sotto i 
miei piedi. 

« Tally! Ritorna, Tally! » 

Avevo soltanto dodici anni. Soltanto io sapevo quanto 
Pavessi amata. Un amore bene al di la d’ogni significato 
concreto od astratto. Un amore non piu colpevole del 
vento, o del mare, o del giacere fianco a fianco sulla sab¬ 
bia, per sempre. Era formato di tutti i lunghi caldi giorni 
d’estate sulla spiaggia, dei quieti sussurranti giorni di 
monotono studio a scuola. Di tutte le lunghe giornate 
d’autunno, quando Paccompagnavo fino a casa reggendole 
i libri. 

Tally! 

La chiamai per l’ultima volta. Rabbrividii. L’acqua 
mi schiaffeggio il viso: non m’ero accorto di essere tanto 
lontano dalla riva. Non avevo mai visto le onde cosl alte. 

Tornai indietro; raggiunsi la riva e mi distesi sulla 
sabbia, immobile, per mezz’ora, in attesa di un’apparizio- 
ne, di un segno, di un pezzettino di Tally da ricordare per 
sempre. Poi mi misi in ginocchio e costruii un castello di 
sabbia, con molta cura. Lo feci identico a tutti quelli 
che Tally ed io avevamo costruito tante volte. Ma questa 
volta costruii soltanto mezzo castello. Quindi mi alzai in 
piedi. 

« Tally, se mi ascolti, vieni a costruire l’altra meta ». 

Incominciai a camminare di nuovo verso la macchio- 
lina bruna che era la mamma. L’acqua sail, circondo pian 
piano il castello, sgretolandolo un pezzo per volta e ripor- 
tandolo alia melma originaria. 

Camminavo in silenzio lungo la riva. 
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Lontano, una giostra tintinno dolcemente; ma era 
soltanto il vento. 


II giorno dopo, partii in treno. 

Un treno ha poca memoria; lascia ogni cosa dietro di 
se. Dimentica i campi di grano delPlllinois, i fiumi della 
fanciullezza, i laghi, le valli, le fattorie, le gioie e i dolori. 
Scaglia ogni cosa dietro di se, e tutto precipita al di la 
dell’orizzonte. 

Le ossa mi crebbero in lunghezza, la came le ricoprl. 
Cambiaf la mia giovane mente con una piu vecchia; mi 
liberai degli abiti troppo corti, entrai al liceo, quindi al- 
l’universita. Incontrai una ragazza, a Sacramento. La cor- 
teggiai per un po’, ci sposammo. Avevo ventidue anni, 
avevo quasi dimenticato com’era fatto l’Est. 

Infine venne il giorno della nostra luna di miele, piu 
volte differita. Margaret suggerl di trascorrerla laggiu. 

Simile alia memoria, il treno corre in due direzioni. 
Puo far risorgere le cose che uno ha lasciato dietro di se 
da tanti anni. 

Lake Bluff, popolazione 10.000, si staglio in lon- 
tananza contro il cielo. Margaret era cosl graziosa nel suo 
bell’abito nuovo. Mi guardo, mentre io sentivo il vec- 
chio mondo nuovamente afferrarmi nella vita d’un tempo. 
Mi strinse il braccio quando il treno entro in Bluff Sta¬ 
tion, e quando portarono fuori i nostri bagagli. 

Tanti anni, e avevano lasciato segni profondi sui volti 
e sui corpi degli uomini. Camminammo nella citta e non 
riconobbi nessuno. Eppure vi erano volti con dentro una 
eco. Un’eco di gite lontane in campagna e tra le gole dei 
monti. Volti con un’eco di risa tintinnanti dentro la 
scuola chiusa, oscillanti sulle altalene metalliche o intorno 
al profilo serpeggiante delle montagne russe. Ma non 
dissi nulla. Camminai, e guardai, e sentii tutto questo cre- 
scere in me come le foglie d’autunno ammucchiate per 
i falo. 

Ci fermammo in tutto due settimane, vedendo in- 
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sieme tanti vecchi luoghi. Furono giorni felici, amavo 
Margaret piu d’ogni altra cosa al mondo. Almeno, ne ero 
convinto. 

Uno degli ultimi giorni scendemmo sulla spiaggia. A 
differenza di quel giorno, tanti anni fa, la stagione non 
era molto avanzata, pure la spiaggia mostrava i primi 
vuoti. La folia si assottigliava, molti tra i chioschi erano 
chiusi e impacchettati, e il vento, come sempre, si soffer- 
mava a cantare per noi. 

Quasi vedevo ancora mamma seduta sulla sabbia, nel 
suo solito modo. E ancora provai, irresistibile, il desi- 
derio di essere solo. Non ebbi la forza di dirlo a Margaret. 
Riuscii soltanto a stringermi a lei, nelPattesa. 

Accadde nel pomeriggio. La maggior parte dei ragazzi 
erano ritornati a casa, pochi uomini e donne rimanevano 
a godersi il sole nel vento. 

La barca del bagnino si areno sulla riva. L’uomo ne 
discese, lentamente, reggendo qualcosa tra le braccia. 

Mi sentii di ghiaccio. Il respiro mi si ruppe e all’im- 
provviso ebbi di nuovo dodici anni, fui piccolo, picco- 
lissimo e spaventato. Il vento gemeva. Non vidi piu Mar¬ 
garet, vidi soltanto la spiaggia, il bagnino che usciva dalla 
barca con un sacco grigio tra le mani, non tan to pesante, 
e il suo viso identico al sacco tant’era grigio e rugoso. 

« Resta qui, Margaret » dissi. Cosa mi spinse? 

« Ma perche? » 

« Stai qui, e basta!... » 

Camminai lentamente sulla sabbia fino al punto dove 
il bagnino si era fermato. Mi guardo. 

« Cos’e? » dissi. 

L’uomo mi guardo a lungo, in silenzio. Poso il sacco 
sulla sabbia, e l’acqua risali a lambirlo in un’umida carezza. 

« Cos’e? » insistetti. 

« E strano » disse il bagnino a bassa voce. 

Attesi. 

« £ strano » ripete « £ il fatto piu strano che mi sia 
capitato. Dev’essere morta da chissa quanto tempo ». 

Ripetei le sue parole. 
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Annul. « Died anni, a dir poco. Quest’anno non e 
annegato nessuno. Dodici ragazzi in tutto sono affogati 
nel lago, dal 1932 . Ma li abbiamo sempre ripescati, e 
presto. Tutti fuorche uno, mi sembra. Questa dev’essere 
rimasta nell’acqua per died anni. Non e una cosa... pia- 
cevole ». 

Indicai il sacco grigio tra le sue braccia. « Lo apra » 
dissi. Non so perche lo dissi. II vento era piu forte, adesso. 

Incomincio ad armeggiare col sacco. 

« Presto, presto! » gridai. 

« Meglio di no » disse. Poi, forse, mi guardo meglio 
in viso « Era una bimba cosl piccola... » 

Lo aprl sol tan to un poco. E fu abbastanza. 

La spiaggia era deserta. C’era soltanto il cielo, e il 
vento, § il mare, e l’autunno che in silenzio saliva. Di 
nuovo la guardai. 

Dissi qualcosa. Lo dissi ancora. Un nome. Il bagnino 
mi guardava. « Dove l’ha trovata? » gli domandai. 

« Sulla spiaggia, laggiu, nell’acqua bassa. E accaduto 
tan to tempo fa, non e vero? » 

Annuii. 

« SI. Mio Dio, si ». 

Pensai: la gente cresce. Io sono cresciuto. Ma lei 
non e cambiata. £ ancora piccola. £ ancora giovane. 
La morte non le ha concesso di crescere o di cambiare. 
Ha ancora i suoi capelli d’oro. Rimarra sempre giovane 
e io l’amero per sempre, Dio, l’amero per sempre. 

Il bagnino chiuse di nuovo il sacco. 

Mi lascio solo. M’incamminai lungo la riva. Vidi 
qualcosa e mi fermai. « £ qui che il bagnino l’ha tro¬ 
vata » dissi a me stesso. 

Qui, al limite dell’acqua, s’innalzava un castello di 
sabbia costruito soltanto per meta. Come facevamo Tal¬ 
ly ed io: meta per ciascuno. 

Lo guardai a lungo. M’inginocchiai accanto al ca¬ 
stello, e vidi le impronte dei piccoli piedi che uscivano 
dal lago, e quindi vi ritornavano, e non ne uscivano piu. 

Allora... capii. 
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« Ti aiutero a finirlo » dissi. 

Lo fed lentamente, edificai la parte mancante, quin- 
di mi alzai,. gli voltai le spalle e mi allontanai, senza 
piu guardarlo per non vederlo crollare tra le onde, come 
crollano tutte le cose. 

Tornai indietro lungo la spiaggia, fin dove una donna 
sconosciuta di nome Margaret mi aspettava, sorridendo... 
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Oltre il bosco 


II ragazzo guardava attraverso i vetri gelidi del mat- 
tino, con la scatola del babau tra le mani, tentando di 
sollevare il coperchio arrugginito. Ma per quanto fa- 
cesse forza, il pupazzo non voleva saltar fuori alia luce 
con un grido, o agitando nelParia i guanti di velluto, 
o facendo inchini in dieci differenti direzioni col suo 
strano sorriso dipinto. Premuto sotto il coperchio, nella 
sua prigione, era inchiodato dalla forza della molla. Ap- 
poggiando l’orecchio sulla scatola, si poteva avvertire la 
pressione dall’interno, la paura e il panico del giocattolo 
prigioniero. Come stringere un cuore vivo nel palmo della 
mano. Edwin non riusciva a capire se proprio la scatola 
stesse pulsando, o se non era invece il suo stesso san- 
gue a battere contro il coperchio. 

Mise da parte il giocattolo e guardo ancora fuori 
della finestra. A1 di la dei vetri, gli alberi circondavano 
la casa che circondava Edwin. Il suo sguardo non poteva 
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penetrare oltre gli alberi. Quando aguzzava gli occhi 
alia ricerca dell’altro Mondo al di la della foresta, subito 
gli alberi prendevano ad agitarsi nel vento, ad umiliare 
la sua curiosita, ad arrestare il suo sguardo. 

« Edwin! » Dietro di lui, il respiro rapido e ansioso 
della Madre che beveva il suo primo caffe. « Sveglia! 
Vieni a mangiare ». 

« No » sussurro lui. 

«Cos’hai detto? » Un rapido frusdo. Doveva es- 
sersi voltata. « £ piu importante la colazione o quella 
finestra? » 

« La finestra... » sussurro Edwin, e riando col pen- 
siero a tutti i sentieri e a tutte le piste che aveva esplo- 
rato per tredici anni. Era vero che tutti quegli alberi 
crescevano per diecimila miglia fino al nulla? Impossi- 
bile dirlo. Gli occhi si fermarono, sconfitti, sul prato, 
sugli scalini, sulle sue mani che tremavano, appoggiate 
al davanzale. 

Ando a mangiare le insipide albicocche accanto alia 
madre, solo con lei neH’immensa sala da pranzo colma 
d’echi. Cinquemila mattine a quella tavola, a quella fi¬ 
nestra, e non il piu piccolo movimento tra gli alberi. 

Mangiavano in silenzio. 

Lei era una donna pallida, che soltanto gli uccelli 
potevano scorgere nella vecchia casa di campagna, attra- 
verso le finestre a cupola del quarto piano, ogni mat- 
tina alle sei, ogni pomeriggio alle quattro, ogni sera alle 
nove, a anche, se fossero passati, un minuto dopo la 
mezzanotte, nella sua torre, silenziosa e bianca, alta e 
sola, e quieta. Era come volare accanto ad una serra de- 
serta, con la corolla di un ultimo fiore bianco alta nel 
chiaro di luna. 

E suo figlio, Edwin, era un cardo che un soffio di 
vento d’estate poteva far appassire. Aveva i capelli di 
seta, e gli occhi d’un azzurro perenne, acceso da una 
continua febbre. Uno sguardo sempre fisso, come per 
mancanza di sonno. Poteva esplodere come un cartoccio 
di fuochi artificiali al solo sbattere di una porta. 
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La madre incomincio a parlare, prima lentamente e 
con molta cautela, poi piu rapidamente, con ira, e infine 
quasi gridando. 

« Perche devi disubbidirmi ogni mattina? Non voglio 
che tu guardi fisso fuori della finestra, mi ascolti? Che 
cosa cerchi? Ti piacerebbe vederle, forse? » Gridava, 
torcendosi le dita. Era diventata bella, all’improvviso, 
come un candido fiore irato « Vorresti vedere le Bestie 
che corrono sui sentieri e schiacciano gli uomini come 
fragole? » 

SI, penso lui, vorrei vederle, le bestie, anche se sono 
orribili. 

«Vorresti uscire? Come tuo padre, prima che tu 
nascessi, ed essere ucciso come lui, schiacciato sulla stra- 
da da uno di quegli orrori, questo ti piacerebbe? » 

« No... » 

« Non ti basta che abbiano ucciso tuo padre? Per¬ 
che devi sempre pensare alle Bestie? » Punto il dito 
verso il bosco « Ebbene, se vuoi davvero morire, allora 
esci, va’ fuori! » 

Si calmo, ma continuo a gualcire la tovaglia. 

« Edwin, Edwin, tuo padre ha costruito ogni parte 
di questo mondo, ed era bello, per lui, e dovra esserlo 
anche per te. Non c’e nulla, nulla, dietro gli alberi, fuor- 
che la morte. Io non voglio vedertela vicino! Questo 
e il mondo. Non c’e nient’altro di cui preoccuparci ». 

Edwin annul miserevolmente. 

« Sorridi adesso, e finisci la tua colazione ». 

Il ragazzo riprese lentamente a mangiare. La finestra 
si rifletteva in segreto sul suo cucchiaio d’argento. 

«Mamma...? » Non sapeva come chiederlo «Che 
cos’e... morire? Lo dici spesso. E una sensazione? » 

« Per chi deve vivere quando qualcuno e morto, e 
una sensazione triste, si» Improvvisamente si fermo 
« Ma stai facendo tardi a scuola! Corri! » 

La bacio in fretta mentre afferrava i libri. « Ciao! » 

« Salutami la maestra! » 
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11 . Interplanet 7 



Si stacco da lei come il proiettile dalla canna di una 
pistola. Su pet scalinate senza fine, attraverso corridoi, 
saloni, correndo davanti a finestre che si aprivano come 
bianche cascate al suo passaggio. Sempre piu su, attra¬ 
verso Mondi simili agli strati d’una torta, divisi da distese 
di tappeti orientali, rilucenti di candele sulla cima. 

Dalla scala piu alta si chino a guardare le quattro 
parti deU’Universo. 

Le Terre Basse, per le cucine, le sale da pranzo, i 
salotti. Le due Terre di Mezzo, per la musica, i giochi, 
i quadri e le stanze chiuse, proibite. E qui — si guardo 
intorno — le Terre Alte per i picnic, le avventure, lo 
studio. Qui vagabondava, oziava, o si sedeva a cantare 
le sue canzoni di fanciullo solitario, lungo il complicato 
viaggio verso la scuola. 

Questo era l’Universo. Il Padre (o Dio, come so- 
vente lo chiamava la Madre) aveva innalzato tanto tem¬ 
po prima le sue montagne di pareti tappezzate. Questa 
era la creazione, opera del Padre-Dio, dove le stelle si 
accendevano girando un interruttore. E il sole era la 
Madre, e la Madre era il sole, intorno al quale tutto 
il mondo roteava. Edwin, piccola meteora oscura, si ag- 
girava fra i tappeti e le lucenti tappezzerie dello spazio. 
Svaniva correndo su per le vaste scalinate, in gite ed 
esplorazioni. 

Spesso lui e la Madre organizzavano picnic nelle Ter¬ 
re Alte, aprendo tovaglie candide come la neve sui rossi 
tappeti persiani, sui prati cremisi di quel rarefatto alti- 
piano alia sommita dei Mondi, dove scagliosi ritratti di 
sconosciuti dal volto ingiallito contemplavano il loro 
desinare e i loro scherzi. Attingevano l’acqua da rubi- 
netti d’argento celati nelle nicchie dei muri, spezzavano 
i ceppi nel focolare, ridendo. Giocavano a nascondersi 
nelle magiche terre superiori, in paesi sconosciuti, incan- 
tati, selvaggi, dove lui si faceva sorprendere avvolto co¬ 
me una mummia in una tenda di velluto, o aggrovi- 
gliato sotto la fodera d’un mobile, come una pianta rara 
protetta dal vento. Una volta si smarri, e rimase a va- 
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gare per ore tra paurose colline di polvere e d’echi, dove 
la notte pendeva come un immenso mantello dai ganci 
degli armadi. La Madre lo ritrovo, e lo porto giu pian- 
gente per tutti i piani dell’Universo, fino al Salotto, 
dove i granelli di polvere, esatti e familiari, cadevano 
in girandole di scintille nei raggi del sole. 

Valico un’altra rampa. 

Qui, aveva sempre trovato mille porte, tutte chiuse 
e proibite. Qui, donne di Picasso e gentiluomini di Dali 
gridavano silenziosi dai loro ricettacoli di tela, con gli 
occhi d’oro che ardevano al suo passaggio. 

« Queste Cose vivono laggiu » gli aveva detto una 
volta la Madre, indicando le famiglie Dali-Picasso. 

Passo davanti a loro di corsa, e mostrd la lingua. 

AlPimprovviso, si fermb. 

Una delle porte proibite era spalancata. 

La luce del sole ne usciva obliqua, inquietante. 

Al di la della porta, una scala a chiocciola si awol- 
geva verso l’alto, nel silenzio e nel sole. 

Rimase immobile, ansante. Anno dopo anno, aveva 
sospinto le porte proibite, e sempre le aveva trovate 
chiuse. Adesso, che sarebbe successo se avesse oltrepas- 
sato questa porta e valicato tutti i gradini della scala a 
chiocciola? Un Mostro era ad attenderlo, nascosto sul- 
la cima? 

« Ehi! » 

La sua voce rimbalzo lungo la spirale lucente. 
« Ehi... » sussurro un’eco lontana e pigra, alta, alta, e 
svanita. 

Valico la soglia. 

« Ti prego, ti prego, non farmi del male » supplied, 
rivolto all’alto luogo luminoso. 

Incomincio a salire la scala, fermandosi ad ogni gra- 
dino in attesa della punizione, gli occhi serrati come un 
penitente. Quindi si arrampico sempre piu in fretta, e 
corse in tondo, finche le ginocchia non gli fecero male 
e il respiro non fu che un sibilo e la testa gli rimbombo 
come una campana, e tocco infine il termine della ter- 
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ribile salita e si trovo in una torre aperta e inondata 
dal sole. 

La luce lo travolse. Mai, mai tan to sole! Si strinse 
alia ringhiera di ferro. 

« £ 11! » A bocca aperta guardava dovunque. «£ 
li! » Corse in tondo sulla terrazza. « LI! » 

Egli sovrastava, adesso, la cupa barriera degli alberi. 
Per la prima volta era piu in alto dei castagni e degli 
olmi, e' fin dove giungeva il suo sguardo non v’erano 
che prati e alberi verdi, e candidi nastri sui quali corre- 
vano insetti, e Paltra meta del mondo era azzurra e 
senza confini, il sole si perdeva in un’incredibile camera 
azzurra cosl immensa da dargli le vertigini, egli grido e 
si afferro alia ringhiera per non cadere, e al di la degli 
alberi, oltre le strisce candide dove correvano gli insetti, 
vide altri oggetti simili a dita puntate verso l’alto, ma 
non vide alcuno degli orrori Dali-Picasso, bensl piccoli 
fazzoletti bianchi-rossi-azzurri che fluttuavano nel cielo 
su grandi antenne bianche. 

Si sentl male una volta, poi un’altra. 

Si volto e corse giu per la scala, rischiando di cadere. 

« Diventerai cieco ». Si premette le mani sugli occhi. 
« Non avresti dovuto guardare, non avresti dovuto, non 
avresti dovuto! » 

Cadde in ginocchio, si abbandono sul tappeto. An- 
cora un attimo, e sarebbe diventato cieco. 

Cinque minuti piu tardi era immobile davanti a una 
delle consuete finestre delle Terre Alte, e guardava il 
Mondo familiare del giardino. 

Vedeva ancora gli olmi e i noci e il muro di pietra 
e la foresta, anch’essa, fino a un attimo prima, un muro 
senza fine, oltre il quale altro non c’era fuorche un vuoto 
d’incubo, nebbia, pioggia, eterna notte. Adesso ne era 
certo, l’Universo non finiva con la foresta. C’erano 
altri mondi oltre a quelli contenuti nelle Terre Alte e 
nelle Terre Basse. 

Sospinse di nuovo la porta proibita. Resto chiusa. 

Aveva realmente salito quella scala? Aveva scoperto 
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davvero quella vastita mezza verde, mezza blu? Dio l’ave- 
va guardato? Edwin tremd. Dio. Dio che fumava miste- 
riose pipe nere e adoperava magici bastoni da passeggio. 
Dio, che in quello stesso momento poteva guardarlo 
di nuovo! 

Edwin si tocco, mormorando, il volto gelato. 

« Posso ancora vedere. Grazie. Grazie. Posso ancora 
vedere! » 


Alle nove e trenta, con mezz’ora di ritardo, bussd 
alia porta della scuola. 

« Buongiorno, Maestra! » 

La porta si aprl, La Maestra aspettava, alta, nella 
sua grigia e pesante tonaca, il volto seminascosto dal 
cappuccio. Inforcava i consueti occhiali d’argento. Con 
un cenno della mano inguantata gli ordino di avvicinarsi. 

« Sei in ritardo ». 

Dietro di lei, il Paese dei Libri s’innalzava dal suolo 
ardendo di fiammeggianti colori. Le pareti erano cemen- 
tate d’enciclopedie, e il caminetto era cosl grande che 
vi si poteva entrare senza battervi la testa. Un ciocco 
bruciava scoppiettando. 

La porta si chiuse, e vi furono subito calore e silen- 
zio. C’era la scrivania alia quale una volta Dio s’era 
seduto, e su questo tappeto aveva camminato, riempien- 
do la pipa di tabacco fragrante, aggrottando le ciglia di 
fronte all’ampia finestra dai vetri colorati. La stanza odo- 
rava di Dio, di legno lucido, di tabacco, cuoio, monete 
d’argento. Qui la voce della Maestra risuonava come una 
arpa solenne, parlando di Dio, degli antichi giorni, e 
del Mondo, quando la determinazione di Dio l’aveva 
scosso, e la sua volonta l’aveva fatto tremare, e di quando 
il Mondo era edificato sotto la mano di Dio, un pro- 
getto, un ordine, e le mura crescevano. Le impronte 
delle dita di Dio erano ancora impresse, come fiocchi di 
neve semifusi, sopra una dozzina di matite aguzze ripo¬ 
ste in una vetrinetta chiusa da un luchetto. Non si do- 
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veva toccarle altrimenti le impronte sarebbero svanite 
per sempre. 

Qui, nelle Terre Alte, al suono monotono della voce 
della Maestra, Edwin imparava quello che ci si attendeva 
da lui e dal suo corpo. Doveva crescere in una Pre- 
senza, doveva acquistare l’odore e la voce squillante di 
Dio. Un giorno, immobile davanti a quella finestra, alto 
e ardente d’un pallido fuoco, avrebbe scosso la polvere 
dalle architravi del Mondo; Egli Stesso sarebbe diventato 
Dio! Nulla l’avrebbe impedito. Ne il cielo, ne gli alberi, 
e neppure le Cose al di la degli alberi. 

La Maestra si mosse nella stanza come un’esalazione. 

« Perche cosi tardi, Edwin? » 

« Non lo so ». 

«Te lo domando di nuovo. Edwin, perche cosl 
tardi? » 

« Una... una delle porte proibite era aperta... » 

Udl il rauco suono del suo respiro. La vide indie- 
treggiare lentamente e sprofondare nella sua grande se- 
dia intagliata a mano, inghiottita dal buio, e colse il 
lampo degli occhiali un attimo prima che svanissero. 
Sentl il suo sguardo che si appuntava su di lui dall’om- 
bra, e la voce, torpida e cosl simile a quella che udiva 
di notte, la sua stessa voce che gridava prima di ride- 
starsi da un incubo: « Quale porta? Dove? » ella disse 
« Oh, ma doveva esser chiusa a chiave! » 

« La porta accanto alle famiglie Dali-Picasso » rispo- 
se Edwin, spaventato. Lui e la Maestra erano sempre 
stati amici. Sarebbe tutto finito? Aveva rovinato tutto? 
« Sono salito fino in cima alia scala. Ma ho dovuto... ho 
dovuto! Mi dispiace! Mi dispiace molto, Per favore, non 
lo dica a mia Madre! » 

La Maestra sedeva, sperduta nella cavita della sedia, 
dentro alle profondita del cappuccio. Soltanto gli occhiali 
mandavano deboli scintillii dal fondo del pozzo nel quale 
si muovevano. « E cosa hai vis to lassu? » mormoro. 

« Una grande stanza azzurra! » 

« Davvero? » 
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« E un’altra verde, e dei nastri con degli insetti che 
correvano, ma non ci sono stato per molto, lo giuro, 
lo giuro! » 

« Una stanza verde, e dei nastri, si, nastri, e piccoli 
insetti che correvano, si » disse lei, e la sua voce lo 
rattristo. 

Cerco di afferrarle la mano, ma lei la sollevo dal 
grembo e la portb, nel buio, al petto. « Sono andato 
via subito, ho chiuso la porta, non guardero mai piu, 
mai piu! » gridd Edwin. 

La voce della Maestra era tanto debole che quasi 
non udl la risposta: « Ha visto, ormai. E vorrai vedere 
di piu, e d’ora in poi sarai sempre piu curioso ». II 
cappuccio si mosse lentamente avanti e indietro. La sua 
cavita si mosse verso di lui, interrogativa: « E quello 
che hai visto... ti h piaciuto ? » 

« Mi sono spaventato. Era grande ». 

« Grande, si; troppo grande. Enorme, Edwin, enor- 
me. Non come il nostro mondo. Grande, enorme, in- 
certo. Oh, perche l’hai fatto! Sapevi che era male! » 

Nel caminetto, il fuoco lampeggiava e si ritraeva, e 
lei aspettava, e infine, poiche Edwin non riusciva a ri- 
spondere, disse, quasi senza muovere le labbra: « £ ac- 
caduto a causa di tua Madre? » 

« Non lo so! » 

«£ nervosa, malinconica, ti batte, ti costringe, tu 
vorresti del tempo soltanto per te, non e vero, non e 
vero, non e vero? » 

« SI, si! » singhiozzo Edwin, disperatamente. 

« £ per questo che vuoi correre via? Lei ti chiede 
tutto il tuo tempo, tutti i tuoi pensieri... » La sua voce 
si era fatta triste e lontana. « Dimmi... » 

Le mani di Edwin erano umide di lagrime. « SI! » 
Si morse le dita e il dorso delle mani. « SI! » Era cosl 
sbagliato, dire queste cose, ma lui non aveva detto nulla, 
era stata lei, lei, lui aveva soltanto annuito, aveva scosso 
la testa, si era morso le nocche, aveva pianto. 

La Maestra era vecchia d’un milione d’anni. 
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« Si impara » disse, con voce stanca. Si alzo dalla 
sedia e con un lento movimento della tunica grigia si 
avvicino alia scrivania, dove le mani inguantate dovettero 
cercare a lungo prima di trovare carta e penna. « Si im¬ 
para, ma lentamente, mio Dio, e con dolore. Si crede 
di far bene, ed ogni volta, ogni volta, ostacoliamo il 
grande Disegno... » Alzo di scatto la testa, il suo respiro 
divenne un sibilo. Il cappuccio sembro del tutto vuoto, 
e tremava. 

Scrisse qualcosa sul foglio. 

« Dai questo a tua madre. £ scritto che dovrai avere 
ogni pomeriggio due ore per te solo, per andare dovun- 
que vorrai. Dovunque. Ma non fuori. Mi ascolti fi- 
gliolo? » 

« SI » Si asciugo il volto « Ma... » 

« Dimmi ». 

« Mia Madre mi ha mentito snWesterno e sulle Be- 
stie? » 

« Guardami » rispose la Maestra «Noi due siamo 
sempre stati amici, io non ti ho mai battuto, come ha 
fatto qualche volta tua madre. Io e lei siamo qui per 
aiutarti a capire, ed a crescere, perche tu non sia di- 
strutto, come Dio ». 

Si alzo, e nel sollevarsi il cappuccio ruoto, e la luce 
del fuoco le si sparse sul volto cancellandone le rughe. 

Edwin ebbe un sussulto, il cuore gli balzo in gola. 
«Il fuoco! » 

La maestra si irrigidi. 

« Il fuoco! » disse ancora Edwin, guardando alter- 
nativamente le fiamme e il viso della Maestra. Il cap¬ 
puccio ebbe uno strappo e il volto svani nel buio, per- 
duto. « Il tuo viso » disse Edwin, sconcertato « Tu as- 
somigli a mia Madre! » 

La maestra si mosse rapida verso la biblioteca, e 
scelse un libro. Parlo, rivolta agli scaffali, con voce aha, 
quasi una monotona cantilena: « Tutte le donne si somi- 
gliano, non lo sai? Dimentica! Prendi questo » e gli porse 
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il volume. «Leggi il primo capitolo. La storia del 
Mondo ». 

Edwin prese il libro, ma non avvertl il suo peso 
nelle mani. Il fuoco rumoreggiava e il camino inghiottiva 
le fiamme lucenti; incomincio a leggere, e mentre leg- 
geva la Maestra affondo nella sedia, e si calmo, e piu 
lui leggeva, piu il cappuccio grigio annuiva e si quietava, 
il volto nascosto come un solenne battaglio nella sua 
campana. Le fiamme accendevano i titoli dorati sulle 
costole dei libri negli scaffali, mentre Edwin leggeva 
sillabando le parole e in realta pensava a tutti quei libri 
le cui pagine erano state scalpellate o tagliate via col 
rasoio, alle righe cancellate, alle figure strappate, ai libri 
dalle copertine di cuoio chiuse da morsetti metallic!, ad 
altri libri legati come cani idrofobi a staffe di bronzo 
perche lui non potesse afferrarli. A tutto pensava, mentre 
le sue labbra si muovevano nella quiete della stanza: 

« Al Principio era Dio. Il quale creo l’Universo, e 
i Mondi nell’Universo, i Continenti nei Mondi e le Terre 
nei Continenti, e con la Sua mente e con le Sue mani 
formo la Sua amata moglie, e un figlio, egli stesso desti- 
nato a diventare Dio, col tempo... » 

La maestra annuiva, lentamente. Il fuoco si ridusse 
a carbone inerte. Edwin continuava a leggere. 


Scivolando dalla ringhiera, senza fiato, entro nei Sa- 
lotto. « Mamma, Mamma! » 

La Madre era seduta in una soffice poltrona marrone, 
anche lei senza fiato, come dopo una corsa. 

« Mamma, sei tutta sudata! » 

« Io? » disse lei, come se quell’affanno fosse una 
colpa. « Anch’io, anch’io ». Lei sospiro profondamente. 
Poi gli prese le mani e lo bacio, guardandolo fisso, con 
gli occhi spalancati. « Ascolta, adesso, ho una sorpresa 
per te! Lo sai che giorno e domani? Indovina! £ il tuo 
compleanno! » 

« Ma sono passati soltanto died mesi! » 
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« £ domani, ti dico. Non e magnifico? E quando to 
dico una cosa, e cost, caro ». 

Rise. 

«Apriremo un’altra stanza segreta? » Era stupito. 
« La quattordicesima stanza, si! La quindicesima l’an- 
no prossimo, la sedicesima, la diciassettesima, e cosi via 
finche non avrai ventun anni, Edwin! Allora, oh, allora 
apriremo la porta con le tre serrature, quella della stan¬ 
za piu importante, e tu sarai il Signore della Casa, il 
Padre, Dio, il Padrone delPUniverso! » 

« Evviva! » grid6 Edwin « Evviva! » Lancib in alto 
i libri, che esplosero nell’aria come un volo di colombi, 
frusciando. Lui rise. Lei rise. Le loro risate volarono 
e caddero insieme ai libri. Edwin risali di corsa la scala 
per scivolare di nuovo sulla ringhiera. 

E in basso, a braccia aperte, lei lo aspettava per af- 
ferrarlo. 


Edwin era disteso sul letto imbiancato dalla luna, 
e stringeva tra le dita la scatola del babau. Ma il coper- 
chio si ostinava a rimaner chiuso. La giro tra le mani, 
nell’oscurita, senza guardarla. Domani, il compleanno... 
ma perche? Era stato davvero cost buono ? No. Perche, 
allora, il suo compleanno giungeva tanto presto? Sol- 
tanto perche le cose erano diventate... come dire? Ner- 
vose? SI, ogni cosa aveva incominciato a luccicare, sia 
di giorno che di notte. Aveva visto quel candido tre- 
molio, quell’impalpabile chiarore di luna, come un’invi- 
sibile neve sul viso della madre. Le avrebbe regalato un 
altro dei suoi compleanni per quietarla di nuovo. 

« I miei compleanni » disse alia sua cameretta « d’ora 
in poi giungeranno sempre piu veloci. Lo so, lo so, la 
mamma ride tanto, e cosi forte, i suoi occhi sono cosi 
allegri... » 

Forse anche la Maestra sara invitata alia festa? No. 
La Madre e la Maestra non si sono mai incontrate. « Per¬ 
che? » « Perche... » aveva risposto la Madre. « Non vor- 
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reste conoscere la Mamma, Maestra? » « Un giorno o 
Paltro » aveva mormorato la Maestra, movendosi nella 
stanza come una ragnatela nel vento «Un giorno... » 

E dove andava la Maestra ogni notte? Scivolava in 
alto verso le montagne segrete, vicino alia Luna, dove i 
lampadari erano accecati dalla polvere, oppure se ne an¬ 
dava lontano, al di la degli alberi oltre gli alberi, oltre 
gli alberi? No, questo era troppo difficile! 

Fece ruotare il giocattolo tra le dita sudate. L’anno 
scorso, quando tutte le cose avevano incominciato a tre- 
mare e a scuotersi, la Madre non aveva anticipato il suo 
compleanno di sette mesi? SI, oh, si, si. 

Pensa ad altre cose. A Dio. Dio, che costruisce le 
gelide cantine della mezzanotte, gli attici disseccati dal 
sole, e tutti gli altri miracoli. Pensa all’istante della sua 
morte, schiacciato contro il muro da uno scarafaggio 
mostruoso. Come deve aver tremato il mondo al Suo 
trapasso! 

Edwin avvicino il babau al viso. «Ehi! Ehi! Ehi, 
ehi... » sussurro contro il coperchio. 

Nessuna risposta giunse dalla silenziosa tensione al- 
Tinterno. Ti tirero fuori di 11, penso Edwin. Aspetta. 
Forse fara male, ma e l’unico modo. Ecco, ecco... 

Si alzo dal letto, corse alia finestra e guardo la stra- 
da marmorea illuminata dal chiaro di luna. Alzo la sca- 
tola, e sent! il sudore che gli colava dalle ascelle, sent! 
la stretta delle dita, sentl la tensione delle braccia. La 
lancid lontano, gridando. Il giocattolo rotolo giu attra- 
verso l’aria. Passo molto tempo prima che urtasse il 
lastrico di marmo. 

Edwin si sporse dalla finestra, ansando. 

« Ehi? » grido « Ehi? » e ancora « Tu, laggiu! » e 
« Tu! » 

Gli occhi si spensero. La scatola era immersa nel- 
l’ombra del bosco. Non pote vedere se l’urto l’aveva spez- 
zata. Non sapeva se il pupazzo era fuggito, sorridendo, 
dall’odiosa prigione, e se oscillava adesso nel vento, da 
una parte, dall’altra, mentre i suoi campanelli tintin- 
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navano leggermente. Ascolto. Rimase un’ora accanto alia 
finestra, a fissare il buio, ad ascoltare. Poi ritorno a letto. 


Mattina. Voci acute si muovevano vicine e lontane, 
dentro e fuori il Mondo della Cucina, Edwin aprl gli 
occhi. Queste voci, di chi erano? Dei servitori di Dio? 
Della gente di Dali? No, la Madre li odiava. Le voci 
divennero un riso balbettante. Silenzio. E da grande di¬ 
stanza un rapido rumore di passi, sempre piu pesante, 
pesante, finche la porta non si aprl. 

« Buon Compleanno! » 

Ballarono, mangiarono dolci di zucchero, succhiarono 
ghiaccioli al limone, bevettero vini rosati, e c’era anche 
una torta spruzzata di vaniglia col suo nome, mentre 
la Madre traeva dal piano una valanga di suoni e apriva 
la bocca per cantare, e gli metteva davanti altre fragole, 
altro vino, altre risate che scuotevano i lampadari in una 
pioggia tremante. Comparve una chiave d’argento, e cor- 
sero ad aprire la quattordicesima porta proibita. 

« Coraggio! April » 

La porta sussurro staccandosi dalla parete. 

« Oh » disse Edwin. 

Perche, delusione, la quattordicesima stanza altro non 
era che uno sgabuzzino scuro e polveroso. Non promet- 
teva nulla di quanto gli avevano dato le altre stanze che 

10 avevano preceduto! Il regalo del sesto compleanno, 
ad esempio, era stato Paula della scuola nelle Terre Alte. 

11 settimo compleanno aveva aperto la stanza dei giochi 
nelle Terre Basse. L’ottavo, la sala della musica; il nono, 
la miracolosa cucina infuocata! Nella decima stanza il 
fonografo vibrava in una esalazione continua di fantasmi 
che cantavano nel vento leggero. L’undicesima era stata 
l’immensa stanza verde del Giardino, a forma di diamante, 
con un tappeto che si doveva tagliare, non spolverare! 

«Non essere deluso; entra! » La Madre, ridendo, 
lo sospinse nello stanzino. « Aspetta, e vedrai che magia! 
Chiudi la porta! » 
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Premette un bottone rosso che spuntava dal muro. 

« No! » grido Edwin. 

Perche la stanza aveva preso a scuotersi, a tremare, 
come una bocca che li stringesse nelle sue mandibole 
d’acciaio; la stanza si mosse, la parete scivolo veloce 
verso il basso. 

« Zitto ora, caro » disse la Madre. La porta scivolo 
sotto il pavimento, e una lunga parete follemente vuota 
comincio a svolgersi come un serpente infinito portando 
con se una porta e un’altra porta che non si arrestarono, 
ma corsero via anch’esse, mentre Edwin gridava e si 
stringeva al petto di lei. Poi la stanza diede un gemito e 
si schiarl la gola; il tremito ebbe fine, e la stanza si fer- 
m6. Edwin fisso la nuova strana porta e udl la Madre 
che gli diceva coraggio, aprila, avanti. E la nuova porta 
si spalanco su un nuovo mistero. Edwin si stropiccio 
gli occhi. 

« Le Terre Alte! Sono le Terre Alte! Come abbiamo 
fatto? Dov’e il Salotto, mamma, dov’e il Salotto? » 

Lei lo spinse oltre la porta. « Abbiamo fatto un gran¬ 
de salto, abbiamo volato. Una volta alia settimana, tu 
potrai volare fino alia scuola, invece di correre a piedi 
per tutto il viaggio! » 

Edwidn ancora non riusciva a muoversi, e res to fer- 
mo a contemplare il mistero delle Terre scambiate, del 
Paese che aveva preso il posto di un altro Paese. 

« Oh, mamma, mamma... » disse. 


Trascorsero un meraviglioso pomeriggio, oziando sul- 
l’erba folta del giardino, bevendo enormi coppe di sidro, 
i gomiti appoggiati a cuscini di seta cremisi, senza scarpe, 
i piedi affondati nel trifoglio umido. La Madre due volte 
si riscosse, udendo il ruggito dei Mostri al di la della 
foresta. Edwin la bacio sulla guancia. « Va tutto bene » 
disse « Io ti proteggo ». 

« Lo so, caro » rispose, ma torno a fissare il sipario 
degli alberi, come se ad ogni instante il caos del Mondo 
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Esterno potesse abbattere la foresta con un solo soffio, 
stampando su di loro Porma dei Titani e riducendoli 
in polvere. 

Sul finire del lungo, azzurro pomeriggio, videro una 
cosa-uccello di cromo lucente volare aha e brillante attra- 
verso uno squarcio degli alberi. Fuggirono nel Salotto, 
chinando la testa come sotto una tempesta di lampi e 
pioggia, mentre il frastuono li inzuppava con scrosci 
accecanti. 

Crackle, crackle... il giorno del compleanno si con- 
sumo come un mucchietto di cellofane accesa. A1 tra- 
monto, nel caldo oscuro Paese del Salotto, la Madre 
sorbi champagne con le sue sottili narici vibranti e la 
bocca rosa pallido, quindi, assonnata, guido Edwin nella 
sua stanza e ve lo chiuse. 

Spogliandosi, quasi in un’interrogativa pantomima, 
Edwin pensava, quest’anno, l’anno prossimo, e poi fra 
due, tre anni, quale stanza apriro? E le Bestie, i Mostri? 
Saro adorato e ucciso, come Dio? Che significa, ucciso? 
Cos’e la Morte? £ forse un sentimento, la Morte? E 
tanto piaciuto a Dio, che non e piii tomato? £ un viag- 
gio, allora, la Morte? 

Giu nella sala, ai piedi delle scale, la Madre lascio 
cadere una bottiglia di champagne. Edwin udl lo schianto 
e gelo, perche in quell’attimo gli balzo alia mente questo 
pensiero: anche la Madre, cadendo, farebbe cosl. Se ca- 
desse, infrangendosi, si troverebbero la mattina dopo 
milioni di frammenti. Cristalli lucenti e gocce di vino 
sparsi sul parquet. Questo e tutto do che si troverebbe. 


Il mattino entro nella sua stanza con un profumo 
di viti e grappoli e muschio, un profumo di ombrose 
frescure. Giu in quello stesso istante, probabilmente, la 
colazione faceva la sua comparsa sulla tovaglia Candida 
alio schioccare di due dita. 

Edwin si lavo, si vestl, e attese, pervaso di benessere. 
Per tutto il mese, adesso, ogni cosa sarebbe stata lim- 
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pida e nuova. Oggi, come tutti i giorni, avrebbe fatto 
colazione, e poi la scuola, il pranzo, le canzoni nella 
sala della musica, un’ora o due di svago tra i giocattoli 
elettrici, poi... il te nel Paese di Fuori, sull’erba lucente. 
Quindi ancora a scuola, per un’ora o due, lui e la Mae- 
stra intenti ad esplorare la biblioteca censurata, giocando 
con le parole, pensando all’altro mondo di fuori cancel- 
la to dai suoi occhi. 

Si era dimenticato del biglietto della Maestra. L’a- 
vrebbe subito mostrato alia Madre. 

Aprl la porta. La sala era vuota. Giu attraverso le 
profondita dei Mondi, aleggiava una nebbia sottile, non 
v’era alcun suono di passi a rompere il silenzio. Le col- 
line erano quiete. Le fontane d’argento non pulsavano 
alia luce del sole, e la ringhiera che si avvolgeva nella 
nebbia era un mostro preistorico con gli occhi fissi alia 
sua stanza. Si allontano da questa creatura, cercando la 
Madre, simile ad una barca bianca trascinata dalla cor- 
rente tra i vapori del mattino. 

Non c’era nessuno. Discese correndo attraverso le 
terre silenziose, chiamando, « Mamma! » 


La trovo nel Salotto, distesa sul pavimento nel suo 
abito da sera verde oro, una coppa di champagne in ma- 
no, il tappeto cosparso di frammenti di vetro. 

Logicamente, dormiva, e cosl Edwin sedette da solo 
alia magica tavola della colazione, Sbatte gli occhi di- 
nanzi alia bianca tovaglia vuota e alle posate scintillanti. 
Il cibo non c’era. Per tutta la vita, ogni mattina, una 
meravigliosa colazione lo aveva atteso sopra quella ta¬ 
vola. Ma non oggi. 

«Mamma, svegliati! » Corse verso di lei «Debbo 
andare a scuola? Dov’e la colazione? Svegliati! » 

Sail le scale di corsa. 

Le Terre Alte erano gelide e cupe, e i bianchi soli 
di vetro non risplendevano dai soffitti in quel giorno 
di nebbia ostile. Edwin corse lungo corridoi oscuri, attra- 


175 



versando tetri continenti di silenzio. Busso e busso alia 
porta della scuola. Si spalanco da sola, gemendo. 

La scuola era vuota e buia. Nessun fuoco ruggiva 
nel caminetto gettando ombre fra le travature del sof- 
fitto. Non si udivano scricchiolii, ne sussurri. 

« Maestra? » 

Si fermo al centro della stanza gelida e spenta. 

« Maestra? » grido, questa volta. 

Scosto le tende; un debole raggio di sole piovve dal 
vetro colorato. 

Con un gesto, Edwin comando al fuoco di esplodere 
nel caminetto come un grano di popcorn. Chiuse gli oc- 
chi, per dar tempo alia Maestra di apparire. Quan- 
do li riaprl fu stupefatto da cio che vide sulk scri- 
vania. 

Sul tavolo, accuratamente piegati, c’erano il cappuc- 
cio grigio e la tunica, sulla quale scintillavano gli oc- 
chiali d’argento, e un guanto grigio. Tocco quegli abiti. 
L’altro guanto s’era perduto. Nella tunica trovo un ba- 
stoncino di rossetto. Lo provo, disegnandosi linee scure 
sul dorso della mano. 

Si scosto dalla scrivania, fissando la tunica vuota 
della Maestra, gli occhiali, il rossetto. La sua mano tocco 
la maniglia di una porta che era sempre rimasta chiusa. 
La porta scivolo lentamente di lato, e apparve un piccolo 
sgabuzzino oscuro. 

« Maestra! » 

Corse dentro, chiuse la porta, premette il bottone 
rosso. La stanza incomincio a discendere, e discese con 
lei un gelo mortale. Il Mondo era silenzioso, quieto e 
freddo. La Maestra non c’era e la Madre... dormiva. La 
stanza precipitava, stringendolo nelle sue mascelle di 
ferro. 

Un frastuono di meccanismi. La porta si aprl. Edwin 
corse fuori. 

Il Salotto! 

Dietro di se non vide una porta, ma l’alto pannello 
di quercia dal quale era uscito. 
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La Madre giaceva ancora, insensibile, addormentata. 
Ripiegato sotto di lei, appena visibile, c’era uno dei 
guanti grigi della Maestra. 

Edwin resto immobile, con in mano l’incredibile 
guanto, per molto tempo. Comincio a piangere. 

Corse di nuovo nelle Terre Alte. II focolare era 
freddo, la stanza vuota. Attese. La Maestra non venne. 
Corse ancora nelle solenni Terre Basse, comando alia 
tavola di ricoprirsi di piatti fumanti. Non accadde nulla. 
Si sedette accanto alia Madre, parlandole e scongiuran- 
dola, afferrandole le mani gelide. 

L’orologio ticchettava, e nel cielo la luce mutava co¬ 
lore, ma lei ancora non si muoveva, e lui aveva fame, 
e una polvere silenziosa cadeva nell’aria su tutti i Mondi. 
Edwin penso alia Maestra; se non era in alcuna delle 
colline, o delle montagne, decise, essa poteva trovarsi in 
un luogo soltanto. Era uscita, per sbaglio, nelle Terre 
Esterne, e si era perduta, a meno che qualcuno non an- 
dasse a cercarla. Percio lui doveva andar fuori, a chia- 
marla, a riportarla indietro perche svegliasse la Madre, 
la quale altrimenti avrebbe dormito per sempre, mentre 
la polvere continuava a cadere attraverso i grandi spazi 
pieni d’oscurita. 

Oltre la Cucina, fuori, incontro il sole del pome- 
riggio e i deboli ruggiti delle Bestie al di la dei confini 
del Mondo. Si afferro al cancello del giardino e non oso 
superarlo, e nell’ombra, in distanza, vide la scatola che 
aveva scagliato dalla finestra. Lentiggini luminose palpi- 
tavano sul coperchio spezzato, e lambivano tremanti il 
volto del pupazzo balzato fuori e giocavano con le sue 
braccia alzate in un eterno gesto di liberta. La bambola 
sorrideva e non sorrideva, sorrideva e non sorrideva, 
mentre il sole ammiccava sulla sua bocca. Edwin rimase 
fermo a fissarla, ipnotizzato. Le braccia del pupazzo 
erano aperte attraverso il sentiero che si perdeva tra gli 
alberi segreti, il sentiero proibito, macchiato dalle secre- 
zioni oleose delle Bestie. Ma il sentiero era silenzioso, e 
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caldo il sole, Edwin udiva il vento soffiare dolcemente 
nella foresta. Infine, valico il muro del giardino. 

« Maestra? » 

Fece qualche passo sul sentiero. 

« Maestra! » 

Le sue scarpe sdvolavano sulle tracce d’olio lasciate 
dalle bestie. Guardo davanti a se la galleria immobile, 
senza pensare. Il sentiero si muoveva sotto di lui, e gli 
alberi al di sopra. 

« Maestra! » 

Camminava lentamente, ma senza fermarsi. Si volto. 
Vide dietro di se il suo Mondo immerso nell’insolito $i- 
lenzio. Com’era piccolo! Era cosl strano vederlo tanto 
di verso... Gli era sempre parso cosl grande. Sentl il suo 
cuore arrestarsi. Fece un passo indietro. Ma allora, il 
silenzio del Mondo lo spavento, e subito torno a voltarsi 
verso il sentiero che s’insinuava nella foresta. 

Tutto quello che gli stava davanti era nuovo. Le 
narici gli si empivano di odori, gli occhi di colori, strane 
forme, dimensioni incredibili. 

Se correro oltre gli alberi, penso, moriro, l’ha detto 
mia Madre. Morirai, morirai. 

Ma cos’e morire? Un’altra stanza? Una stanza az- 
zurra, una stanza verde, molto piu grandi di tutte le 
altre stanze! Ma dov’e la chiave? Eccola, e 11 davanti, una 
grande porta di ferro semiaperta, un cancello di ferro 
battuto. E al di la del cancello una stanza grande come 
il cielo tutta dipinta di verde con alberi ed erba! Oh, 
Madre, Maestra... 

Corse, inciampo, cadde, si rialzo, corse di nuovo, le 
gambe intorpidite restarono indietro mentre precipitava 
lungo il fianco d’una collina, oltre il sentiero scomparso, 
gridando, piangendo, ne gridando ne piangendo, e pro- 
ducendo nuovi suoni. Raggiunse il grande cancello arrug- 
ginito e cigolante, lo supero; l’Universo era davanti a lui, 
non si volto a guardare il suo vecchio Mondo, e corse 
via lasciandolo impallidire e svanire dietro di se. 
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II poliziotto era fermo sull’orlo del marciapiede, guar- 
dando il selciato. 

« Questi ragazzi » disse « Non li capiro mai ». 

« Cos’e successo? » chiese il passante. 

II poliziotto rimase un attimo soprappensiero, ag- 
grottando le ciglia. « Un attimo fa mi e passato davanti 
un ragazzino. Stava ridendo e piangendo, piangendo e 
ridendo insieme. Saltava su e giu, e toccava ogni cosa. 
I lampioni, i pali del telefono, gli idranti, i cani, la gente. 
.E i paracarri, i muri, i cancelli, le macchine, i vetri del- 
le finestre, le insegne dei barbieri. Per l’inferno, ha ag- 
guantato anche me, mi ha guardato, ha guardato il cielo, 
aveva gli occhi pieni di lagrime, e per tutto il tempo 
ha continuato a gridare, a gridare... qualcosa di strano ». 

« Che cosa gridava? » chiese il passante. 

« Gridava ” Io sono morto, io sono morto, sono fe- 
lice di essere morto, io sono morto, io sono morto, sono 
felice di essere morto, io sono morto, io sono morto, e 
hello essere morto! ” » Il poliziotto si gratto il collo, 
lentamente. « Un nuovo gioco, immagino ». 

Titoli originali: 

« The October country », « The lake », « Jack-in-tbe box » 
Traduzione di Sebastiano Fusco 
Copyright Ray Bradbury 1956 e Interplanet 1965 
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Chad Oliver 


Fra il tuono e il sole 


E ha soltanto disprezzo per I’umano formicaio — 
E non sa che gli uomini invidiosi si apprestano 
A trasformare il sogno in realta 
E, sorvolando le caldaie dell’uragano, 

Irridendo la morte, a lanciarsi attraverso il cielo 
Fra il tuono e il sole. 

George Sterling 


I 

La giornata incomincio in un modo qualunque. 

Evan Schaefer s’era svegliato un po’ prima delle nove, 
con qualche minuto di ritardo sull’orario; doveva far pre¬ 
sto, se voleva incominciare puntualmente il suo corso. 
Il fatto si ripeteva tutti i lunedl, i mercoledl e i venerdi. 
Andava mol to meglio il martedl e il giovedl, quando non 
aveva lezioni di mattina. 

Uscl sbadigliando da letto, vide che Lee, sua moglie, 
dormiva ancora, si reco a passi incerti in cucina e pre- 
mette il pulsante automatico per la prima colazione. Sba- 
diglio ancora, gli parve che in casa facesse troppo fre¬ 
sco; diede un’occhiata al visore. Non c’era nessuno, sotto. 
Innesto il faro-segnale e abbasso la casa fino ai novecento 
metri di quota. Poi riadatto l’apertura delle finestre al 
regime del vento dominante. Una brezza tiepida e pro- 
fumata entro nella casa. I raggi dorati del sole vennero 
ad accarezzare i mobili in fin to acagiu. 

« Cosl va meglio » disse Evan Schaefer. Era orgo- 
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glioso della sua casa. Per acquistarla, aveva sensibilmente 
intaccato il suo stipendio di professore, ma adesso che 
non c’erano piu i bambini... 

Con uno sforzo si fermo, prima che il dolore lo col- 
pisse di nuovo. 

S’infilo sotto la doccia, indosso la combinazione az- 
zurra e inghiotti tre uova sode, salsicce, pane abbrusto- 
lito, due tazze di caffe bollente e fragrante. 

Guardo ancora l’orologio. Era tardi, ma sosto in- 
certo. Stava dimenticando qualcosa, ma per un attimo 
non riusci a ricordare. Bill gli aveva chiesto... 

Schiocco le dita e corse sul piano elicoidale che risa- 
liva al suo studio, in cima alia casa. Percorse con lo sguar- 
do le lunghe file dei libri, le registrazioni, i microfilm. 

« Boas, boas » mormoro « Kwakiutl. Rapporto An- 
nuale... » 

Il volume doveva trovarsi tra le vecchie pubblica- 
zioni dell’Ufficio Etnologico Americano del 1920. Salto 
fuori invece da un altro scaffale, in edizione microfilmata. 

Ridiscese di corsa la rampa diretto al garage. Il tetto 
scivolo di lato quando sail nella cabina dell’elicottero. 
Schizzo nell’aria libera. L’elicottero era troppo piccolo 
per possedere un dispositivo antigravita, ma Evan Schae¬ 
fer trovava assai piacevole il volo fino all’universita. 

Non quand’era in ritardo, pero! 

S’inserl nel traffico sulla linea ad aha velocita, e per 
cinque minuti sorvolo la fitta foresta verde. Quindi at- 
terro all’universita, sul tetto del suo studio. Vi discese, rac- 
colse gli appunti sparsi sulla scrivania e s’infilo nell’ascen- 
sore che lo porto fino alia sala sotterranea delle conferenze. 

Vi entro con tre minuti di ritardo e affronto i cin- 
quecento studenti e la camera TV. 

« Buongiorno » disse « Dov’eravamo rimasti? » 

La bionda della prima fila consulto i suoi appunti 
con ostentazione. 

« Al complesso di Edipo ». 

Schaefer annul: 

« Si parlava del transfert d’autorita sul fratello della 
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madre in certe societa a discendenza femminile » inco- 
mincio « Vi ricorderete che quando Malinowski... » 

II resto filo via come il soli to. 

Nulla indicava che questa giornata sarebbe stata di- 
versa dalle altre. 


Finita la lezione e liquidate le domande dei soliti 
sgobboni, risall in ascensore fino al suo studio. Si sen- 
tiva svuotato, come sempre dopo una lezione. Stava pro- 
vando la stessa sensazione di un attore dopo la rappre- 
sentazione. Uno straccio. 

Aveva bisogno di qualche minuto a tu per tu con la 
pipa, poi d’un caffe con Bill. Quindi, avrebbe potuto 
affrontare il suo corso superiore di evoluzione culturale 
multi-lineare, molto piu faticoso del corso propedeutico, 
ma molto piu stimolante. 

Infilo la chiave nella serratura, aprl la porta dell’uf- 
ficio, entro. 

C’era qualcuno nel suo ufficio. Schaefer non l’aveva 
mai visto. Non era uno studente. Era un uomo alto, il volto 
segnato da profonde rughe intorno alia bocca dalle linee 
piene. Aveva circa cinquant’anni. Accanto alia mano de- 
stra aveva un portacenere pieno di mozziconi. 

« Il professor Schaefer? » Aveva una voce strozzata, 
come se faticasse a controllarla. 

« Si? » Schaefer era leggermente seccato. 

« Vi sarei grato se chiudeste la porta a chiave » disse 
lo sconosciuto. 

« Come siete entrato? » 

« Con una chiave ». 

Schaefer aggrotto le sopracciglia, poi controllo la 
porta. 

« £ chiusa ». 

L’uomo si rilasso leggermente. 

« Mi chiamo Benito Moravia » disse. 

Questo nome ricordo qualcosa a Schaefer, ma non riu- 
scl a precisare. Era quasi certo di non avere tra gli stu- 
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denti alcun Moravia e d’altra parte quest’uomo non aveva 
nulla del padre d’un allievo in angustie. 

Moravia respiro profondamente. 

«Dirigo la Divisione Extraterrestre delle Nazioni 
Unite » spiego « Pensavo che il mio nome non vi fosse 
nuovo. Spero mi scuserete per questo ». 

Schaefer schiocco le dita. 

« Ma certamente! » Strinse la mano di Moravia « Mi 
avete coho di sorpresa ». 

« L’ho fatto apposta ». 

Schaefer lo esamino attentamente. Moravia era sui 
carboni ardenti. 

« In che cosa posso esservi utile? » 

Moravia ebbe una breve risata: 

« Tanto per cominciare, giuratemi che non ripeterete 
a nessuno, senza la mia espressa autorizzazione, tutto 
quello che vi diro ». Allargo le braccia « Sono il primo 
a vergognarmi di tutto questo. Ma non posso fare altri- 
menti, capite? » 

Schaefer sent! un brivido nella schiena. La sua stan- 
chezza si dileguo. Sedette nella poltrona girevole dietro 
la scrivania, e si sporse in avanti. 

« Allora? » disse. 

« £ strettamente confidenziale ». Moravia lo scruto 
coi suoi grandi occhi neri, inquieti « Giurate? » 

« Se proprio ci tenete » replico Schaefer, che si sent! 
ridicolo «Di che si tratta? Polluce? Non sono ancora 
ritornati? » 

« Non ancora ». Moravia scosse la testa, e la luce creo 
riflessi nei suoi capelli neri « La missione diplomatica 
non sara di ritorno prima di tre anni ». 

Schaefer cerco la pipa a tastoni, v’infilo un cubo di 
tabacco e aspiro dal bocchino finche non sentl il sapore 
del fumo. Aveva lo stomaco contratto. 

« Ne avete trovato un altro ». 

Moravia non gli rispose direttamente. Si volto ad 
afferrare una pesante cartella sul tavolo destinato agli 
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studenti che dovevano sostenere esami speciali. L’apri 
e ne estrasse alcune eccellenti fotografie tridimensionali. 
Le porse a Schaefer senza dir nulla. 

Schaefer guardo la prima e degluti con difficolta. 
Non era necessario parlare. 

Nessuno parlo. 


Un’esplosione di colori: il verde della clorofilla, il 
giallo, l’arancio, il violetto dei fiori, il sole scarlatto, 
l’azzurro del cielo. 

I volti: uomini, donne, fanciulli. Sorrisi esitanti, ti- 
midezza, incertezza. Pelle scura, occhi immensi, naso pic¬ 
colo. Capelli grigi... no, era una pelliccia striata di bian¬ 
co. Tra le bocche socchiuse sdntillavano i canini. 

Schaefer guardo piu da vicino. 

I corpi: assai delicati, dall’ossatura sottile, le brac- 
cia estremamente lunghe e aggraziate. Le braccia erano 
piu lunghe delle gambe. 

« Brachlgradi » mormoro Schaefer. 

« Infatti » assentl Moravia « Si appendono con le 
braccia agli alberi e saltano di ramo in ramo ». 

Altre fotografie: caverne, tende, capanne di paglia, 
villaggi d’argilla impastata. Piccoli appezzamenti colti- 
vati con piante simili ai cereali. Goffi e pesanti mammi- 
feri nei recinti, produttori di latte. 

« Dov’e? » 

«Aldebaran. Il quarto pianeta. Un’astronave topo- 
grafica l’ha scoperto sei anni fa. L’astronave e rientrata 
da cinque mesi ». 

« Avete una carta dei territori culturali? » 

« Eccola ». Moravia estrasse un foglio dalla cartella. 

Schaefer lo studio con cura. Quattro grandi masse 
continentali, e molte grandi isole. La suddivisione cul- 
turale spiccava nettamente, anche se per forza di cose 
nop risultava caratterizzata a fondo. La maggior parte 
degli abitanti erano cacciatori e raccoglitori. Vi erano 
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tre circondari agricoli; uno dei continenti sembrava man- 
care d’ogni forma di coltivazione. 

Non vi erano grandi citta, soltanto vasti agglomerati 
di case in terra battuta, sparsi dovunque. Schaefer leg- 
geva, e un intimo struggimento lo afferrava. Nessuna 
forma di scrittura. Nessuna vera metallurgia, fuorche l’u- 
tilizzazione del rame nativo. 

Poso la pipa. 

« Buon Dio » esclamb. 

« SI » confermb Moravia «E abbiamo le mani le¬ 
gate ». 

Schaefer si alzo di scatto e incomincio a misurare la 
stanza a passi nervosi. C’era da impazzire. Intravvedere 
la terra promessa, e sentirsi sbattere la porta in faccia! 

« Nessun errore possibile, non e cosl? » 

« Nessun errore ». 

Schaefer torno a sedersi, infilo di nuovo la pipa tra 
i denti. Gia dodici anni prima, con la scoperta di Polluce, 
era stato penosissimo. II primo pianeta, il primo sistema 
abitato da umanoidi, la prima prova tangibile che l’uo- 
mo non era solo nell’universo. 

La conclusione d’una ricerca durata secoli. 

II quinto pianeta di Polluce, a ventinove anni-luce 
dalla Terra, possedeva una civilta riconosciuta dalla leg- 
ge: centri urbani, scrittura, un’avanzata tecnologia. Pos¬ 
sedeva anche astronavi; ma non il volo interstellare. 

Schaefer ricordava ancora 1’entusiasmo, la speranza, 
I’emozione che questa scoperta aveva suscitato. Aveva 
supplicato di essere chiamato a far parte della missione 
diplomatica prevista dal progetto di sviluppo scientifico. 
L’avevano ignorato. Si era consolato. Si era detto che, 
in ogni caso, non avrebbe potuto partire, non avrebbe 
potuto abbandonare i suoi figli per tutti gli anni ne- 
cessari, inevitabilmente, a raggiungere un altro sistema 
ed a fame ritorno... 

Non voile pensarci. 

I suoi figli erano morti, adesso. 

Comunque, non era molto importante. Polluce V 
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possedeva una civilta confrontabile a quella della Terra, 
il che dal pun to di vista legale semplificava la situazione. 
La Terra poteva ritornare, informarsi, iniziare scambi 
commerciali. 

II problema del quarto pianeta di Aldebaran era com- 
pletamente diverso. 

Schaefer conosceva assai bene la legge, e la trovava 
giusta. Molti paesi, alle Nazioni Unite, conservavano an- 
cor vivo il ricordo della propria condizione di antiche 
colonie: la legge era passata senza discussioni. 

Qual’era la missione dei terrestri? 

Distruggere gli indigeni soltanto perche differenti? 

Chiuderli in qualche riserva? 

No! 

La legge era esplicita. Se si fosse scoperto un pia¬ 
neta abitato da umanoidi, impreparati a difendersi tecno- 
logicamente, o legalmente, andava fatta una sola cosa: 
Non toccare. 

Niente commercio, niente sfruttamento, niente mis- 
sioni scientifiche. 

Niente discorsi ipocriti di progresso e di paesi sotto- 
sviluppati. 

Niente massacri bene intenzionati. 

Era il trionfo legalizzato della misericordia: Lascia- 
teli in pace! 

Schaefer capiva questa legge ed era convinto della 
sua efficacia. Conosceva assai bene le nefandezze che 
l’avevano provocata: i tasmaniani cacciati come bestie 
fino alia completa estinzione, i negri d’Africa ammuc- 
chiati nelle stive e venduti come schiavi, i polinesiani 
distrutti dalle malattie, gli indiani d’America abbattuti 
come selvaggina, torturati dagli esploratori spagnoli e 
quindi sterminati soltanto perche davano fastidio. 

Era un’ottima legge. La migliore di tutte. 

Restitul le fotografie. 

« E un vero peccato » disse « Ma esistono cose molto 
piu importanti della scienza ». 

Moravia contemplo il pavimento. 
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« Sapevo gia che la pensavate cosl. Appunto per questo 
sono venuto a trovarvi ». 

Schaefer trattenne il respiro. Aveva le mani sudate. 

Moravia esamino con attenzione l’ufficio: gli occhi 
attenti videro i quadri di valore, i romanzi inseriti sugli 
scaffali tra le monografie, le registrazioni, le riviste spe- 
cializzate. 

«Avete afferrato subito il problema » disse lenta- 
mente « O, almeno, ne avete afferrato una parte. Noi 
non possiamo ritornare nel sistema di Aldebaran. Sa- 
rebbe un gravissimo errore, dal punto di vista etico e 
legale ». Ebbe un sorriso appena accennato « E se fos- 
simo scoperti, ci metterebbero subito alia porta ». 

Schaefer lo guardo sbigottito: 

« State per dirmi forse... » 

Moravia 1’ignoro. 

« Noi non possiamo tornare laggiu. Non osiamo cor- 
rere il rischio. Un’eccezione, potrebbe essere il principio 
della fine per i milioni di esseri liberi che vivono laggiu. 
£ inconcepibile ». 

Schaefer si sentl come sospeso nel vuoto. 

Moravia calo sulla scrivania un pugno con tanta vio- 
lenza che tutti e due sussultarono. 

«Ma e necessario ritornarci! Siamo costretti ». 

Il vuoto si spalanco dinanzi a Schaefer, nero ed in- 
vitante. 

« Spiegatevi » disse. 

Moravia riprese fiato. 

« Sono minacciati! » 

« E come? » 

Moravia lo guardo in faccia. I suoi occhi erano stan- 
chi e tristi: 

« Stanno morendo ». 

Schaefer digerl lentamente l’informazione. 

« Tutti? » 

« No. Soltanto una regione e colpita. Poche centi- 
naia di migliaia di individui ». Vi era una sfumatura d’iro- 
nia nella voce di Moravia. 
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Schaefer tiro qualche boccata. Aveva capito, adesso. 
Rimpiangeva amaramente che Moravia fosse entrato nello 
studio, e nella sua vita. 

« Non possiamo aiutarli, non e cosl? » 

« Considerando la situazione come un semplice pro- 
blema da risolvere, si. Potremmo salvarne molti, adesso, 
per non parlare delle generazioni future. Laggiu vi e 
gente che sta morendo. Noi conosdamo il rimedio. Le- 
galmente, non abbiamo nessun diritto di salvarli ». 

« E moralmente? » 

« Ditemelo voi, professor Schaefer ». 

I due uomini seduti nello studio si guardarono negli 
occhi. 


II 


Cadeva la notte quando Schaefer decollo con l’eli- 
cottero dal tetto del suo studio, all’universita. Un’im- 
mensa luna gialla nel cielo cancellava la luce delle stelle. 
Egli s’inserl nel rapido flusso dei veicoli, le cui luci tur- 
binavano occhieggiando nella tiepida aria notturna. 

Sotto di lui, un’altra corrente, un nastro d’argento 
sotto i raggi della luna: il fiume scorreva adesso nella 
penombra; le verdi rime degli alberi erano invisibili, e 
cost pure le praterie erbose sulle colline. Percepl il pro- 
fumo dell’aria, la limpidezza dell’acqua e la pace degli 
alberi, e fu felice della loro presenza. 

Alcune case illuminate galleggiavano nell’aria sotto 
di lui, simili a lucciole nel crepuscolo. « L’antigravita 
ci ha dato la chiave dello spazio » penso « e anche qual- 
cosa di molto piu importante... ci ha restituito la Terra ». 

Da ragazzo aveva soggiornato a lungo nell’incanto 
verde dell/t foresta. bagnandosi nei ruscelli e costruendo 
dighe di ciottoli tra le acque gorgoglianti; questi ricordi 
gli riscaldarono il cuore. Era contento che la terra non 
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fosse piu insozzata dalle citta, che gli uomini avessero 
avuto fortuna e avessero bloccato l’inquinamento del 
pianeta appena in tempo. 

Perche si era giunti mol to vicini al punto critico. 

Era fin troppo facile trasformare le praterie in de- 
serti pulverulenti, le foreste in luride distese di fango, 
i ruscelli in cloache, i fiori in cumuli di marciume. 

Alz6 gli occhi e guardd le stelle, che ammiccavano 
a stento tra le lud degli elicotteri e lo scintillio delle case. 
Mio Dio, non riconoscerei Aldebaran neppure se Vavessi 
dinanzi a me. 

Schaefer non era mai stato nello spazio, neppure sul- 
al Luna. 

Tuttavia, sapeva che Aldebaran era distante cinquan- 
tatre anni-luce. Era molto lontana, in qualunque modo 
si calcolasse la distanza. Anche a propulsione interstel- 
lare, sarebbero occorsi dieci anni, al minimo, cinque 
all’andata, cinque al ritorno. E non vi era soltanto 
questo. 

Lui non apparteneva alia generazione dello spazio, 
le sue radici erano sulla Terra. Le sue radici, gli amici, 
il mestiere. Dieci, quindici anni erano molto, nella vita 
di un uomo. Certo, l’ibernazione gli avrebbe impedito 
d’invecchiare, ma tutti gli altri sulla Terra, non lo avreb- 
bero aspettato... Jim, Norm, Betty, tutti al suo ritorno, 
avrebbero avuto piu di sessant’anni. E lui stesso, quindici 
anni di ritardo nella sua professione, quindici anni senza 
leggere i giornali... 

E c’era Lee. 

Non poteva par tire senza di lei. 

Che sarebbe accaduto a Lee? Avrebbe accettato di 
partire? Avrebbe resistito? Non voile illudersi. Lee non 
era piu molto forte, dal giorno in cui aveva perduto i 
figli. Era stata in preda all’alcool per due mesi, prima 
di guarire. 

Ascolto il ronzio dell’elicottero nella notte. 

II veto problem a, stamo not, sempre. 
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Penso agli occhi disperati di Moravia, cerco d’ana- 
lizzare se stesso. 

La sua casa comparve sotto di lui, un’isola verde in 
un mare di luci scintillanti. 

Fermo l’elicottero. 


Erano seduti sul divano, uno accanto all’altra. II caffe 
era ancora bollente nelle tazze-thermos, sul tavolo in 
imitazione d’acagiu, ma era amaro e guasto. Neppure la 
fresca brezza notturna riusciva a spazzar via il fumo che 
riempiva la stanza; i portacenere erano colmi dei fondi 
di pipa di Schaefer e dei mozziconi macchiati di rossetto 
di Lee. 

Schaefer non era stanco. Era in quello stato di veglia 
in cui si e perfettamente lucidi e del tutto privi d’ener- 
gia, nonostante si sappia che la mattina dopo dovremo 
alzarci presto. Ed e piu penoso pensarci, che farlo ve- 
ramente. 

Erano le tre del mattino. . 

Lee aveva gli occhi cerchiati, e una macchia di caffe 
sulla seta azzurra della sua tunica. I suoi capelli — d’un 
castano che lei stessa qualificava « incolore » — cade- 
vano in disordine sulle sue spalle sottili. 

Le fotografie, le carte, i grafici di Moravia erano spar- 
pagliati sul pavimento. 

« Sei tu che devi decidere, Ev. Lo sai ». 

Evan scosse la testa. 

«No. Dipende da tutti e due. Come sempre, del 
resto. Una volta ho commesso uno sbaglio, e mi e ba- 
stato ». 

« Forse ». 

Due bambini giocavano sulla riva dell’acqua. Danny, 
gli occhi neri e intenti. Sue, sempre allegra e ridente. Si 
erano allontanati e lui non se n’era accorto. Tutta la sua 
attenzione, Vaveva dedicata a quella vecchia trota che 
gih una volta aveva preso all'amo ed era riuscita a sjug- 
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girgli. Non aveva sentito le grida dei bambini travolti 
dalla corrente. Non si era reso conto di nulla, finche 
I’uomo non era comparso accanto a lui con i due corpi 
inerti tra le braccia... 

« Davvero non so » disse ancora « Mi ha assicurato 
che puo sistemare tutto, che mi otterra una licenza, che 
nessuno si accorgera della mia partenza. Ma quindici anni 
sono troppi, Lee. Faranno domande. Non potro dire a 
nessuno dove sono stato. Nessuno mi ringraziera per 
quello che ho fatto. Puo anche darsi che io perda il posto. 
Forse ragiono da egoista, ma, al diavolo, io non sono un 
paladino di Francia! » 

Lee rise, affettuosa. 

« Nessuno ci ha mai accusato di essere eroi ». 

« E soprattutto, io non so se sia giusto farlo. Invidio 
quelle persone per le quali tutto e facile: sanno sempre 
quel che e bene e quel che e male. Io non lo so mai. Io 
tengo molto a questa legge. Io non voglio una colonizza- 
zione che rubi ai popoli la loro terra. Io non voglio sa- 
perne di questa arroganza ignorante, per la quale quello 
che facciamo noi e sempre buono, e quello che fanno gli 
altri e sempre cattivo. Se andiamo laggiu, se stabiliiamo 
un precedente, qualunque siano le nostre ragioni, cosa 
succedera la prossima volta? E le successive? » 

« Attento » disse Lee, toccandolo « Ecco che nasce il 
paladino! » 

Arrossl. 

« Al diavolo tutto! E i nostri amici? Cosa penseranno 
di noi? » 

Lee non rispose. Vi fu un istante di silenzio. Poi disse: 

« Ev. Sei sempre preoccupato a causa mia? » 

La domanda lo colse di sorpresa. 

« Non so » disse con franchezza « Dovrei esserlo? » 

« Ormai tu puoi con tare su di me ». 

« Ho sempre contato su di te ». 

Lee si chino a raccogliere una fotografia. L’avevano 
guardata tutti e due, molte volte. Era il ritratto d’un bam¬ 
bino. Non un figlio d’uomo, ma che importava? 
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Un bambino dagli occhi immensi, pelle e ossa, dal 
ventre gonfio per la fame. 

Un timido sorriso, senza speranza. 

Soltanto un bambino affamato. 

«Moravia sapeva fin troppo bene l’effetto che ci 
avrebbe fatto questa fotografia » disse Schaefer non senza 
amarezza. 

« Dobbiamo partire » disse Lee « Non abbiamo scelta. 
Non l’abbiamo mai avuta ». 

Schaefer tacque, il men to appoggiato alia mano. 

Lee si alzo, con un lieve fruscio di seta. 

«Vieni, caro. Abbiamo una lunga giornata davanti 
a noi». 

Si alzo, segul la moglie in camera da letto. Aveva la 
testa completamente vuota. 

Le luci si spensero. La casa divento buia, soltanto i 
fari di posizione brillarono sotto le stelle. 


II semestre era quasi finito, e Schaefer trascorreva i 
giorni a preparare gli esami finali. La compilazione dei 
testi non gli costava la minima fatica, ma c’erano ugual- 
mente un’infinita di fastidi. C’erano studenti che in un 
quarto d’ora volevano recuperare un mese di assenze. 
C’erano studenti completamente negati a questo indirizzo di 
studi che volevano spuntarla ad ogni costo (« Qualunque 
cosa, professor Schaefer! Qualunque cosa! Se non supero 
Vesame, mi ammazzo! »). C’erano studenti che proprio il 
giorno dell’esame sarebbero stati sulla Luna, e affanno- 
samente chiedevano — in deroga al regolamento — un 
cambiamento di data. 

Curioso, dopo tutto, come la vita continuasse il suo 
corso. Aveva la testa affollata di domande senza risposta 
e di problemi insolubili. Eppure, continuava a fare il 
professore, puntualmente. 

Era trascorso un mese da quando aveva visto Mo¬ 
ravia. 
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13 . Interplatiet 7 



E un pomeriggio, se lo ritrovo davanti nello studio. 
Non era solo... lo accompagnava un uomo piccolo, magro 
e nervoso, i capelli neri striati di bianco, che taglio corto 
ad ogni presentazione: 

« Professor Schaefer! Io sono Tino Sandoval, vostro 
complice nel delitto! » 

Sorrise, e rivelo una doppia fila di denti bianchissimi. 

Schaefer gli strinse la mano con vero piacere. 

« Ho letto il vostro libro ». Accenno con la testa 
a uno scaffale e a un libro, Spring Lake. 

« Perfetto! L’avete letto prima o dopo di aver sa- 
puto che avremmo lavorato insieme? » 

« Lo letto anni fa. £ un libro eccellente ». 

Compiaciuto e confuso, Sandoval si tolse d’imbarazzo 
con un fiume di parole: 

« £ un piccolo saggio. I critici del vostro paese di- 
cono che io sono un nuovo Thoreau. Ma Thoreau era della 
Nuova Inghilterra e io sono messicano ». Spalanco le brac- 
cia in un gesto tipicamente latino. « Com’e possibile? » 

Schaefer scoppio a ridere. AH’improvviso, ebbe piu 
fiducia nell’avvenire. Sapeva che Sandoval era un eco- 
logo di vaglia e aveva subito capito che sarebbero an- 
dati d’accordo. Era un eccellente presagio. 

« Avete tutto il tempo per chiaccherare dopo, voi 
due» intervenne Moravia, sorridendo «Se parlassimo 
di quello che piu c’interessa? » 

«Ha imparato da voi » sussurro Sandoval, ma in 
modo da farsi sentire « Ha sempre fretta! Sembra ame- 
ricano ». 

Moravia accese una sigaretta. Se Posservazione di 
Sandoval 1’aveva colpito, non lo dimostro. 

« £ tutto pronto ormai, anche Pastronave. E posso 
garantirvi che non e stato facile ». 

Esito, cercando le parole. 

«Noi parliamo molto di valori spirituali, di alti 
scopi. Avete mai tentato di raccogliere denaro per un’im- 
presa di carita... tanto segreta che i donatori non frui- 
ranno della piu piccola decorazione per i loro meriti? 
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Con la certezza che non ne ricaveranno nulla? Sapendo 
di violare la legge? » 

Aveva un’aria torva, penso Schaefer. I suoi occhi 
erano piu che mai quelli d’un pazzo. 

« Abbiamo dovuto informare molte persone... II Con- 
siglio di Sicurezza. II Governo di molti paesi... ufficio- 
samente, beninteso. Non e possibile costruire un’astro- 
nave in giardino e lanciarla. Oggi, troppe persone sanno, 
era impossibile fare altrimenti. Se qualcosa va di tra- 
verso, se la notizia si diffonde, in molti paesi i governi 
cadranno. £ incredibile come un fatto di questo genere 
possa provocare una valanga ». 

« In altre parole » disse Schaefer « abbiamo preso 
il toro per le coma e dobbiamo sbrigarcela da soli ». 

«Esattamente. Se avrete delle difficolta, non po- 
tremo aiutarvi in nessun modo. Se riuscirete, non po- 
tremo neppure dirvi grazie ». 

« C’e proprio da stare allegri! » disse Sandoval. La 
sua voce s’era fatta aspra « Chi viene con noi? » 

« Avrete ai vostri ordini venti uomini delle Nazioni 
Unite. Sono intelligenti ed esperti ». 

« Bene. E l’astronave? Chi la comanda? » 

Moravia parve esitare, poi disse in fretta: 

«L’amniiraglio Hurley avra ai suoi ordini trenta 
uomini, ufficiali compresi ». 

Tino Sandoval introdusse una sigaretta nel bocchino, 
Paccese, aspiro profondamente. 

« E Hurley? Vi fidate di lui? » 

Questa volta, Moravia esito visibilmente. 

« £ il migliore che abbiamo trovato » disse infine 
« Conosce il suo mestiere ». 

« E il suo mestiere e comandare astronavi? » 

« SI». 

Schaefer guardo i due uomini che si affrontavano. 
Si era posto gli stessi interrogativi, ma era ben contento 
che fosse Sandoval ad attaccare. 

« Naturalmente avete fornito tutti gli elementi della 
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situazione, persone comprese, a un cervello elettronico? » 
« SI ». 

«E la risposta e che tutto andra bene, probabil- 
mente ». 

Moravia esito ancora. 

« Probabilmente » disse « Ascoltate, Sandy! Ci sono 
dentro anch’io. E forse piu di voi! » 

«Voi non partite » sottolineh Sandoval «Noi si. 
Ma io non voglio ferirvi. Se non possiamo aver fiducia 
in voi, di chi possiamo fidarci? » 

La domanda resto senza risposta. Non c’erano ri- 
sposte. 

Schaefer si sent! a disagio e tento di cambiare ar- 
gomento. Si volto verso Sandoval: 

« Vostra moglie vi accompagna? » 

Sandoval scoppio a ridere agitando il bocchino: 

« Mia moglie? Questa e buona! » 

« Scusate. Avrei creduto che foste sposato... » 

« Oh, non c’e bisogno di scusarsi... Dispiace forse, 
di non avere una catena al collo? » I suoi occhi scintil- 
larono « C’e ogni tipo di pesci nel mare, Evan ». 

Moravia osservava i due uomini con una curiosa 
espressione. Schaefer se ne accorse e si stupl. Orgoglio? 
Speranza? Rimpianto? 

Anche Sandoval sent! che era tempo di rimettere 
Moravia a suo agio, e cambio argomento. 

«I miei antenati erano indiani, non molto tempo 
fa » disse « Voi siete antropologo, Evan. Forse v’inte- 
ressera studiarmi? » 

« Probabilmente sara molto istruttivo ». 

Sandoval scoppio a ridere e la tensione scomparve. 

« Quanto tempo ci resta, Ben? » domando Sandoval 
a Moravia. 

Moravia lo guardo malinconico. 

« Tre settimane ». 

I tre uomini non dissero piu nulla. 

Schaefer penso a un volto di bambino, a un corpo 
di bambino torturato dalla fame. 
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Questo bambino doveva esser morto, ormai, i suoi 
occhi tristi chiusi per sempre. 

Ma vi erano altri bambini. 

Quanti ne sarebbero morti in tre settimane? 

Quanti ne sarebbero morti durante i cinque anni del 
viaggio? 

« Venite » disse « Abbiamo molto da fare ». 


Ill 

L’astronave aveva un numero, non un nome. 

S’innalzo al di sopra della Terra su una colonna di 
silenzio, un silenzio composto dall’intensa vibrazione di 
una forza incommensurabile. Sail attraverso la pioggia, 
le nuvole candide e il cielo azzurro, e raggiunse la iono- 
sfera illuminata dalle stelle, dove il vento non soffia mai. 

Supero la massa metallica dell’antica stazione spa- 
ziale, resa inutile dall’antigravita. 

Quindi i propulsori atomici alPinterno della loro 
enorme corazza si accesero, riversando cascate di fiamme. 
Il viaggio era incominciato. 

Schaefer, Lee e Sandoval erano seduti nella cabina 
di Sandy, poco piu grande d’un ripostiglio. Si sentivano 
oppressi dall’immensita che li circondava. Provarono la 
stessa impressione di chi, dall’alto d’una montagna, guardi 
verso il basso, senza veder nulla perche non c’e nulla 
da vedere. 

Nell’astronave non c’erano oblo. 

Un po’ alia volta si rilassarono, mentre le vibrazioni 
dei motori si regolarizzavano e si smorzavano. Si guarda- 
rono l’un l’altro, parlando a voce bassa. Tutti pensavano 
all’ibernatore. 

Dopo quattro giorni di viaggio, capirono che il mo- 
mento era giunto. 

Come voleva la prassi, Pammiraglio Hurley li con- 
voco. 

Non Pavevano mai visto. 
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La cabina di Hurley non era molto grande, ma sem- 
brava molto ampia in confronto alia loro. Era perfetta- 
mente in ordine, pulita, piuttosto sguarnita. Vi erano 
fotografie alle pareti, soltanto navi: velieri in corsa sotto 
il vento, tra le onde schiumeggianti, sottomarini dal pro- 
filo di squalo emergenti sotto il sole, un fuso d’acciaio 
sopra uno sfondo lunare, la prima base spaziale donde 
erano partiti i primi vascelli alati per lo scalo su Marte. 

L’ammiraglio era in grande uniforme. Era un uomo 
alto, magro, il cranio completamente calvo roseo sotto 
la lampada. Il volto era tutto rughe e spigoli; non vi tra- 
spariva la minima dolcezza. Gli occhi verdi erano duri 
come il ghiaccio, testimonianza d’una amarezza da lungo 
tempo cristallizzata. 

Non era ne amichevole ne ostile. Fu d’una scrupo- 
losa gentilezza, porgendo una sedia a Lee, e diede l’im- 
pressione d’essere un uomo che avrebbe fatto il suo do- 
vere anche se l’intero universo fosse crollato intorno 
a lui. 

Hurley attese che tutti fossero seduti, vagamente in- 
quieti, e incomincio a parlare. Anche adesso, conservo 
le distanze. S’indirizzo al gruppo, non agli individui. 

« Stiamo entrando in regime non-inerziale. £ usanza 
a bordo di dare un piccolo rinfresco alle nuove reclute 
dell’ibernatore. Li tiene caldi per tutti gli anni ». 

Ebbe un sorriso gelido, e tutti risero per educazione. 
Schaefer fu certo che questa frase fosse stata detta un 
numero imprecisabile di volte, in consimili circostanze. 
Ma non provo alcuna avversione nei confronti dell’ammi- 
raglio. Appartenevano a categorie differenti, ecco tutto. 

Hurley esibl una bottiglia di xeres e quattro bicchieri 
di squisita fattura. Riempl i bicchieri, alzo il suo per il 
brindisi: « Al successo della vostra missione ». 

Bevvero. Lo xeres non era il liquore piu stimolante 
della Terra, ma l’atmosfera si riscaldo un poco. 

« Sicuramente sapete cos’e l’ibernatore. Non vi e nul¬ 
la da temere. Non vi e mai stato alcun incidente. Vi sa- 
ranno praticate delle iniezioni — una sostanza estratta 
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dai tessuti linfatici degli animali ibernanti, un neutraliz- 
zatore della vitamina D, insulina, qualche narcotico sem- 
plice. La temperatura del vostro corpo si abbassera. Tutte 
le funzioni saranno sospese e nel corso dei cinque anni 
necessari a raggiungere la nostra meta voi non invec- 
chierete piu d’una settimana ». 

Riempl di nuovo i bicchieri. Nulla di tutto questo era 
una novita per Schaefer, ma siccome Hurley sembrava 
assai soddisfatto d’insegnare cose elementari a due scien- 
ziati, non I’interruppe. 

« Beninteso » continuo Hurley « rimarranno sempre 
alcuni uomini di guardia. Io potro sempre trovarmi al 
posto di comando entro un’ora, se necessario; il nostro 
mestiere lo richiede. Noi lavoriamo per gruppi, che si 
danno il cambio a intervalli di mesi. Voi civili sarete 
risvegliati quando saremo giunti nel sistema di Aide- 
bar an ». 

Disse la parola civili in tono volutamente neutro. 

« Sappiamo di essere in buone mani, ammiraglio » 
disse Lee, indirizzandogli il suo piu bel sorriso « Ci di¬ 
splace di non potervi essere di aiuto. Noi sappiamo che 
questa spedizione non e completamente di vostro gusto ». 

Hurley si sgelo leggermente, ma non rispose. 

Schaefer penso: Died anni o piu per una missione 
gli debbono sembrare una maledetta perdita di tempo. 
Died anni per aiutare degli esseri che per lui sono sol- 
tanto bestie. Died anni durante i quali non potra dedi- 
carsi con gli altri ammiragli alia conquista dello spazio. 
Died anni in compagnia di sodologhi smidollati. No, Hur¬ 
ley non e affatto entusiasta... e come biasimarlo? 

« Quante donne vi sono a bordo, ammiraglio? » disse 
Lee « Ho visto tra l’equipaggio qualche uomo dallo sguar- 
do famelico. Una vecchia signora come me... » 

Hurley abbocco, si servl un altro bicchiere di xeres. 

«Siete una donna seducente, signora Schaefer, se 
mi e permesso di dirlo. Io spero che nessuno dei miei 
uomini abbia osato... » 

Lee riusd ad arrossire. 
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« Oh, no! L’equipaggio si e comportato nel modo piii 
corretto. Ero soltanto incuriosita ». 

Gli sorrise di nuovo. 

« Tutti gli ufficiali hanno portato le proprie mogli 
con se » disse Hurley, asciutto « Privilegio di grado, sa- 
pete». Scoppiarono tutti a ridere, e Schaefer penso 
che, dopo tutto, Hurley sarebbe stato una persona 
simpatica... al Club degli Ufficiali, e in compagnia di 
altri ammiragli. 

« Non e una... ingiustizia? » disse Sandoval. 

Hurley si volto, gelido: 

« La superficie utile d’una astronave e molto ristretta, 
signore. E la vostra missione, tutti questi uomini delle 
Nazioni Unite, l’occupano quasi tutta. Gli altri membri 
dell’equipaggio sono celibi. Non potevamo fare altri- 
menti ». 

Sandoval scosse la testa e aggrotto le sopracciglia. 

«Non e tragico quanto sembra, signor Sandoval. 
Posso ricordarvi che per la maggior parte del tempo sa- 
remo congelati? Le mogli sono ammesse a bordo soprat- 
tutto perche non vi siano differenze di eta, al ritorno. 
Insomma, nessun problema... a meno che non si rimanga 
troppo a lungo su Aldebaran. Quanto a questo, signori, 

10 sono ai vostri ordini ». 

Schaefer sorrise. 

«E cosl, ammiraglio, tutta la responsabilita e no¬ 
stra ». 

« Ho detto soltanto la verita ». 

Hurley si alzo. La riunione era terminata. 

Ma Schaefer era tutt’altro che soddisfatto. Non ave- 
va osato far domande, pero... Perche all’interno dell’astro- 
nave non si aveva il rallentamento temporale, anche su- 
perando la velocita della luce? A suo tempo aveva letto 

11 perche, ricordava che il fenomeno era legato alia na- 
tura stessa della propulsione... Ma non aveva osato chie- 
derlo a Hurley. Gia l’ammiraglio lo stimava cosl poco, e 
se avesse dimostrato di non sapere neppure questo... 

Lee aveva la guance arrossate dallo xeres. 
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« Sogni d’oro » disse a Hurley, uscendo. 

La porta si chiuse di scatto. 

Schaefer e Sandoval si strinsero accanto a Lee, quasi 
per riscaldarsi a vicenda. La temperatura interna dell’a- 
stronave; era sempre identica, ma ebbero l’impressione 
d’un vento gelido nei bianchi corridoi... 

« Nessurt rischio ». 

Quando sentiva queste due parole, Schaefer si al- 
larmava. 

Li condussero separatamente, per evitare incidenti. 

Quando un uomo vede la moglie praticamente mo- 
rirgli sotto gli occhi, la respirazione farsi impercettibile, 
la brina imbiancare i capelli... 

Meglio non vedere. 

Sandoval entro per primo, fumando l’ultima sigaretta, 
spavaldo. 

Quindi tocco a Lee. Gli sorrise, e Schaefer capl, al- 
l’improvviso, quanto amasse sua moglie dopo vent’anni 
di matrimonio. Vederla, ancora oggi, gli dava un tuffo 
al cuore, e il desiderio di assicurarsi, toccandola, che non 
fosse soltanto un’illusione. Non era sol tan to a causa de- 
gli occhi, dei capelli, del corpo. Era soprattutto la con- 
fortante sicurezza che Lee lo comprendeva, e la fiducia 
che aveva in lui, la certezza che lui l’avrebbe sempre 
accettata cosl com’era. 

Infine, venne il suo turno. 

Lo fecero entrare in una stanza assai fredda. Vi era 
una tavola bianca, in tutto simile a un letto chirurgico. 
Si spoglio, vi si distese. Aveva la schiena contratta pre- 
parandosi al gelido contatto, ma la tavola era stata in- 
tiepidita. 

Il medico gl’indirizzo il suo piu bel sorriso profes- 
sionale, controllo una volta ancora la sua cartella clinica. 

« Arrivederci tra cinque anni » gli disse. 

Gli infilo I’ago d’una grossa siringa. Gli fece male, 
ma non molto. 

Schaefer non avvertx nulla, ma quando gli infermieri 
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lo deposero su una barella, scoprl che il suo corpo era 
insensibile. Tento di agitare le dita. Non si mossero. 

Si apri l’altra porta. 

Gli infermieri tirarono le chiusure lampo delle pro- 
prie tute e lo trasportarono dall’altra parte. 

Si trovavano adesso nell’ibernatore. Doveva far mol- 
to freddo, le tute degli infermieri fumavano. Ma il corpo 
nudo di Schaefer non sentiva nulla. Non riusciva piu a 
girare la testa; tuttavia, riusciva ancora a vedere. Mol to 
di piu di quanto avrebbe desiderato. 

Catacombe. 

Pareti luminose forate a intervalli regolari da nicchie. 
Corpi rigidi e immobili, il volto nascosto da una maschera 
e da un groviglio di tubi. 

Lo fecero scivolare nel loculo, e non sent! nulla. Vide 
che gli inserivano due tubi flessibili nelle narici. Quindi, 
la maschera. Non vedeva piu nulla. 

Cost dev’essere la morte. Non posso vedere ne ascol- 
tare. Non provo alcuna sensazione. Ne panico, ne paura, 
ne freddo. Nulla. lo non sono. 

Il suo spirito si annebbiava. Non riusci piu a pensare 
in modo coerente. Dall’intimo della sua coscienza nacque 
un certo rispetto per l’ammiraglio e per tutti gli uomini 
che valicavano l’infinito. 

Fu tutto. 

Aveva cessato di esistere. 


All’inizio, non fu piu penoso che risvegliarsi dal 
sonno in un pomeriggio soffocante. Oscillo tra la veglia 
e il sonno, tra sogni sconnessi. Una parte di lui sapeva di 
aver dormito e di essere assai prossima al risveglio. Era pia- 
cevole, e confuso. Passo del tempo. 

Strano. DJfficile svegliarsi. Stanco? Mai di testa? 
Mai at o? 

Malatol No, peggio che malato. Che... 

Ghiaccio. Bianco. Freddo. 

Tombe, tavole, corpi. 
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Sotto morto, e finita, non voglio svegliarmi sotto ter - 
ra, dentro una bara, in mezzo alia terra umida, il mio 
corpo... 

Usd dalla sonnolenza. 

Aprl gli occhi. Vide il volto sorridente del medico. 
Mosse la testa. Era disteso sulla tavola bianca sotto una 
luce bianca. La tavola era tiepida sotto di lui, ma la stan¬ 
za era gelida e lui aveva freddo. 

« Rilassatevi adesso, professor Schaefer » disse il me¬ 
dico « La prima volta e spiacevole, ma siete in ottima 
salute ». 

Tento di muoversi, non ci riuscl. Le sue labbra for- 
marono una parola: 

« Lee? » 

Non riconobbe la propria voce. 

«Vostra moglie sta bene, molto bene. Vi aspetta 
nella vostra cabina. Vi porteremo fin 11 con una barella. 
Vi daremo del brodo caldo. Starete a dieta per un giorno 
o due, e poi vi sentirete esattamente come prima ». 

Come prima. Ma io adesso so cos’e la morte. Non 
potro dimenticarlo mai piu. 

Poi si trovo nella sua cabina, nella cuccetta, Lee 
accanto a lui. Riuscivano appena a parlare, ma il brodo 
caldo fece miracoli. 

Gli occorsero due giorni per sentirsi veramente vivo. 

Quindi dovette rivedere tutti gli appunti con Sandy. 
Gli appunti, i piani, le carte. 

Quando si avvicino la fine del viaggio, si presento 
un ufficiale. 

« L’ammiraglio vi manda i suoi omaggi, signore. Al- 
debaran e inquadrata sullo schermo della sala di con- 
trollo, se volete vederla ». 

Furono condotti alia sala di controllo, una camera 
ovale tappezzata di strumenti. Un’intera parete era co- 
perta da quadranti dalle superfici rosse, verdi, azzurre. 
Quattro uomini erano installati davanti a un pannello 
irto d’interruttori, su sedie speciali, il cranio avvolto dalle 
cinghie degli audiofoni. 
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Schaefer ebbe l’impressione d’essere un intruso, ma 
era affascinato. 

L’ammiraglio Hurley si fece avanti, il sorriso sulle 
labbra: 

« Dormito bene? » 

« Che ora e? » disse Sandoval. 

Hurley rise. Si sentiva a suo agio qui, al suo posto 
di comando. 

Schaefer penso: « Su Terra sono passati cinque anni. 
Tutti i miei allievi sono partiti, tutti i miei amici sono 
invecchiati». 

L’ammiraglio porse il braccio a Lee e la guido fino 
a un pannello alto quanto lei. Accenno a un tecnico, e 
il pannello scivolo di lato. 

Guardarono nello spazio. 

Era uno spettacolo d’indescrivibile bellezza. Una so- 
litudine quasi altrettanto dolorosa. 

Un sole rosso, enorme, brillava nella notte, circon- 
dato dalle stelle lontane simili a diamanti. Nastri e fon- 
tane di gas incandescenti formavano vortici scintillanti, 
nuvole d’incubo orlate di protuberanze color porpora. 

Distanza era una parola priva di senso. Immensita, 
profondita senza fine, vertigine. Anche questa Stella, set- 
tan tadue volte piu grande del Sole, era soltanto una can¬ 
dela che ardeva in mezzo alle tenebre. 

«£ meglio non guardare troppo a lungo» disse 
Hurley. 

Il pannello si chiuse. 

E furono nuovamente nella sala di controllo, tra di- 
mensioni familiari che potevano valutare e capire. 

«Ho creduto necessario che voi vedeste» disse 
Hurley. 

« Grazie » mormoro Schaefer « Valeva il viaggio ». 

« Toccheremo terra tra due giorni » aggiunse l’am- 
miraglio. 

Furono ricondotti alle loro cabine. 

Non vi furono molti cambiamenti nelle ore succes- 


204 



sive, fuorche il passaggio dalla propulsione atomica al- 
Pantigravita. Incomincio una lunga attesa. 

Schaefer immagino il pianeta, un mondo azzurro nel- 
lo spazio. Lo vide ingrandire come un pallone che si 
gonfia. Vide le terre e gli oceani disegnarsi sulla sua 
superficie, gli alberi, i fiumi, le montagne incappucciate 
di neve. 

Vide un popolo strano, sottile, dalle lunghe braccia, 
i grandi occhi inquieti... 

Il rintocco d’una campana. 

« Tocca a noi » disse Sandoval. 


IV 

Molte cose concorrono a formare un mondo, ghiaccio 
e fuoco, lussureggianti giungle tropicali, le sabbie scure 
dei deserti, l’odio, la noia, il sorriso. 

La loro missione concerneva soltanto una porzione 
d’un solo continente. Non avevano alcuna ragione legale 
di visitare tutto il pianeta, per quanto affascinante. Ma 
anche un frammento di continente rappresenta una vasta 
contrada: non lo si puo percorrere come un campo da 
tennis. 

Occorreva tempo, molto tempo. Per verificare gli 
inevitabili cambiamenti sopravvenuti nel corso di dieci 
anni. Per scoprire gli elementi essenziali che la prima spe- 
dizione non era stata autorizzata a cercare. Per trovare 
una soluzione al problema di questo popolo, e per appli- 
carla una volta trovata. 

Tempo. Ancora tempo. 

La prima astronave esplorativa aveva portato regi- 
strazioni delle lingue e dei dialetti locali. Era un’acqui- 
sizione fondamentale, ma ancora non permetteva una per- 
fetta liberta d’espressione. 

Non c’erano interpreti su Aldebaran IV. 

Ed era indispensabile evitare errori tattici. 
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Come sarebbe stato piacevole, penso Schaefer, se tut- 
to fosse avvenuto eroicamente e senza danni, nello stile 
della Pattuglia Spaziale alia televisione 3 D. Voi atterrate 
su Argile VII, che assomiglia in tutto alia Terra fatta 
eccezione per le montagne a denti di sega (impossibili 
in un pianeta provvisto d’atmosfera); infilate la vostra 
impeccabile uniforme, tagliate a pezzettini un’orda di 
rettili vischiosi col vostro disintegratore, liberate una 
donna bellissima e casta, e in cinque minuti mettete a 
punto un’invenzione mirabolante. Poi, mentre il nemico 
si ritira in disordine, esibite il vostro enigmatico sorriso 
e scomparite in mezzo alle stelle e al nome della ditta 
che finanzia la vostra trasmissione. 

Il piano previsto era mol to diverso. 

Innanzitutto, l’equipaggio sarebbe rimasto all’interno 
dell’astronave. Quindi, Schaefer e Sandoval, a bordo dei 
rispettivi elicotteri, avrebbero compiuto un approfondito 
esame dei rispettivi problemi. Gli uomini delle Nazioni 
Unite, intanto, avrebbero cartografato l’intera regione, 
per procedere a dettagliate verifiche. 

Un lavoro lungo e faticoso. 

Lee, beninteso, sarebbe rimasta nell’astronave, al- 
meno all’inizio. Non era il caso di moltiplicare i rischi. 

Giunto il momento, Schaefer s’infilo la maschera a 
ossigeno e valico il portello che lo separava dall’elicot- 
tero. L’ondata del calore lo travolse, non appena usd 
fuori. Lo splendore del sole l’acceco. Turbini di polvere 
bruna si rovesciarono sulla sua tuta. 

Resto immobile un minuto, ammiccando verso San¬ 
doval il quale sorrideva di gioia anticipata osservando 
la polvere. Si send sprofondare, ma al di sotto del primo 
strato mobile il terreno era duro come la roccia. 

Penso: Ecco il passo decisivo. Il primo passo in un 
mondo nuovo, quello che hanno fatto Cortes, Pizarro 
e gli altri. Il passo che infrange la legge, che crea un 
precedente.. Chi vend dopo di noi, se mai si saprd tutto 
questo? Chi sard Vinvasore dalle parole di miele e dalle 
mani adunche? 
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« Forza, vecchio mio » gridb qualcuno « L’elicottero 
parte ». 

Schaefer agito la mano, salto nella cabina. Si sistemo' 
e fece un gesto al meccanico, che mollo la presa. Schaefer 
risall rapidamente al di sopra deU’obelisco scintillante 
dell’astronave. 

Punto a ovest, restando a bassa quota per distinguere 
i dettagli della superficie. Da quest’altezza, il terreno as- 
somigliava a un’ampia distesa di fango disseccato, attra- 
versato da oscuri crepacci. Turbini di polvere bruna cor- 
revano al livello del suolo sul quale il sole rosso rove- 
sciava il calore d’una fornace. 

Sulle prime non vide alcun segno di vita. 

Dopo venti minuti di volo, per6, sorvolo i resti d’una 
citta. Mura d’argilla, in parte crollate, invase dalla sabbia, 
le rovine quadrate delle case avevano dei buchi neri e 
spalancati come finestre. Non il minimo segno di vita 
in questa citta, alio stesso modo in cui la terra che la 
circondava era morta. 

In un’altra epoca, lui lo sapeva, vi erano qui terre 
verdi e fertili, alberi, ruscelli, campi di cereali. 

Adesso, nulla. 

Prosegul il suo volo in una crescente eccitazione. 

La morte era dovunque, ma dinanzi a lui, ali’oriz- 
zonte, sorgeva un villaggio vivo. 


Sorvolo i campi, non vide nulla di notevole. Parti- 
celle irregolari d’una terra riarsa che non aveva mai co- 
nosciuto l’aratro; ma qualcosa vi cresceva, simile al mais. 
Le piante intristivano, non era difficile capire il perche: 
mancava l’acqua. 

Era stato organizzato un sistema d’irrigazione, pic- 
coli canali alimentati da quello che era stato, in tutta 
evidenza, un fiume importante. Ma oggi, il fondo del 
fiume praticamente affiorava. Schaefer stimo che la sua 
portata si fosse ridotta a un quarto, e anche nei canali 
d’irrigazione l’acqua bagnava appena il fondo. 
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Vide dei gruppi di persone che maneggiavano bastoni 
a punta. Alzarono la testa, e da quell’altezza non ave- 
vano nulla d’insolito. Ebbe la curiosa impressione di non 
trovarsi in un altro pianeta, sotto un altro sole, ma di 
aver risalito il tempo sulla Terra, quando gli antenati 
dell’uomo combattevano contro il vento, il sole, la siccita. 

Poi sorvolo il villaggio. 

Era piuttosto una citta. Era cinta di mura come l’al- 
tra citta abbandonata, composta di case quadrate d’impa- 
sto argilloso, raggruppate intorno a una piazza donde 
s’irradiavano numerose strade buie e tortuose. Schaefer 
si abbasso alquanto e vide i pali robust! conficcati oriz- 
zontalmente nei muri delle case, mol to al di sopra del 
livello stradale. L’agile popolazione dalle lunghe braccia 
procedeva balzando da un palo all’altro. 

Anche agli occhi di Schaefer, la citta non aveva nulla 
d’attraente. 

Era gia segnata dalle stigmate della decadenza, ma 
senza la pulizia delle rovine lavate dalla pioggia e sbian- 
cate dal sole. I vicoli scomparivano sotto cumuli di spor- 
cizia. Perche stupirsi se si aggrappano ai muri? Io farei 
lo stesso, se mi fosse possibile. Penso al focolaio d’in- 
fezione rappresentato da queste strade, e rabbrividi. 

Vide infine il mercato. Una gaia esplosione di colori, 
in parte all’ombra di tende e terrazze. Un milione d’occhi 
erano puntati su di lui. 

Respiro profondamente attraverso la maschera. 

« Preparato o no, eccomi giunto » mormoro. 

Spero che le informazioni dell’astronave topografica 
fossero esatte. 

Altrimenti... 

Bah, in caso di errore, non sarebbe vissuto abbastanza 
per accorgersene. Era troppo tardi per tornare indietro. 
Diresse l’elicottero sopra uno spiazzo libero, piano finche 
non fu sicuro che non vi fosse nessuno sotto di lui, tocco 
terra. 

Usd, le mani bene in vista. 

In un attimo, fu circondato. 
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Vi erano adesso due persone in lui, nell’ardente ca- 
lore accanto all’elicottero. L’una fronteggiava la folia, 
Pocchio risoluto, un sorriso spavaldo. L’altra, in dispar- 
te, osservava la scena con un bizzarro senso di distacco. 

Era disarmato. A1 primo incidente, l’avrebbero fatto 
letteralmente a pezzi. Nell’intimo era verde di paura, 
ma riusciva a controllarsi. 

Li guardo. Anch’essi lo guardavano. La folia intorno 
a lui era compatta, ma si teneva a giudiziosa distanza, 
e non aveva un’aria ostile. Erano piu piccoli di lui, ma 
estremamente robusti. Le lunghe braccia l’affascinarono; 
in posizione eretta, giungevano a toccarsi le caviglie con 
le punte delle dita. Erano braccia agili, aggraziate, do- 
tate d’una muscolatura invidiabile. 

Ma, soprattutto, l’impressiono il contegno della folia. 
Era un popolo d’una sorprendente dignita, anche in una 
situazione cosl nuova. Dignita... e anche coraggio, poi- 
che con tutta probability erano spaventati quanto lui. 

L’osservarono con educata curiosita. Erano forniti 
di un’ossatura sottile, i piccoli nasi e i grandi occhi da- 
vano ai loro volti un’illusione di fragility. Indossavano 
tuniche dai colori vivaci che lasciavano libere le braccia. 

Nessuno era armato. Erano contadini e mercanti, non 
soldati. I bambini sembravano folletti, per nulla timidi, 
ma tranquilli. 

Soprattutto le femmine erano sorprendenti. Nonostan- 
te appartenessero a un’altra razza, possedevano una vi¬ 
tality e una inesprimibile grazia, e il loro sguardo era 
dolce, e caldo. Le lunghe, agili braccia, e i denti aguzzi, 
creavano appena quel senso d’insolito che acuiva l’inte- 
resse. Erano seducenti quanto le donne della Terra. 

Il che avrebbe creato complicazioni. 

Ma vi era di che compensarle. 

Erano individui d’una grande pazienza; la maggior 
parte era rimasta all’ombra delle tende che ospitavano 
i banchi e le ceste del mercato. Avevano lasciato a lui 
l’iniziativa. Schaefer, immobile sotto il sole ardente ac¬ 
canto all’elicottero, fu ben felice di accontentarli. 
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Alzo la mano sinistra, quattro dita tese e il pollice 
ripiegato sulla palma. 

Un mormorio percorse la folia, che indietreggio con 
rispetto. Schaefer avrebbe desiderato pronunciare un di- 
scorso, ma per molte ragioni sarebbe stata una pessima 
idea. Non conosceva abbastanza la lingua del paese. E 
d’altra parte, non conosceva abbastanza questa gente, per 
essere sicuro di dir loro cose giuste, sia pure rispettando 
la grammatica. 

Quindi, attese, ed essi con lui. 

Non avevano un aspetto sofferente. La maggior par¬ 
te non sembravano magri, morenti d’inedia. Non era una 
scena drammatica in cui un'orda divorata dalla fame con- 
templa il suo salvatore con occhi adoranti. Essi non ave¬ 
vano la minima idea del perche egli fosse venuto, e, in ap- 
parenza, non avevano alcun bisogno di aiuto. 

Tuttavia, essi morivano, e lui lo sapeva. Una grande 
citta era fiorita un tempo nella pianura riarsa che aveva 
appena sorvolato, e questa citta oggi era morta. La folia 
che lo circondava, era piu scarsa dell’anno prima; l’anno 
dopo sarebbe stata ancora piu scarsa. E tutto questo, a 
causa della produzione sempre piu povera d’una terra 
bruciata. Quando la popolazione e troppo numerosa ri¬ 
spetto al volume della produzione, la gente muore. Sem- 
plice, terribile, eterno. Lui vedeva la situazione molto 
meglio di quanto essi stessi l’avrebbero mai conosciuta... 
gli esperti della missione esplorativa l’avevano studiata 
a fondo: entro cinquant’anni, tutta questa porzione del 
continente sarebbe morta... senza alcuna speranza di ri- 
nascere. Questi contadini erano circondati d’ogni parte 
da bellicose tribu di cacciatori che non avrebbero ceduto 
un’unghia del loro territorio. 

Cosl, centinaia di migliaia d’individui in un pianeta 
proibito, anni-luce lontano dalla Terra, si sarebbero estin- 
ti. La stessa cosa, in quegli stessi giorni, senza dubbio 
accadeva in decine di altri mondi che la Terra non cono¬ 
sceva e non avrebbe conosciuto mai. 

La maggior parte degli uomini, avrebbe alzato le spal- 
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le. Ebbene? Hanno mai fatto nulla per noi? Questi sel¬ 
vaggi ci sono simpatici, tna e una faccenda loro, non 
nostra. 

Schaefer considero la folia davanti a lui. Era ben 
conscio di non essere come la maggior parte degli uomini, 
e ne fu contento. 

AH’improvviso vi fu un trambusto. Un brusio di voci. 

Schaefer si volto, rinnovo il segno con la mano si¬ 
nistra. 

Giungevano i preti. 


I dignitari portavano lunghe tuniche azzurre senza 
maniche. Era uno spettacolo bizzarro vederli balzare a 
forza di braccia da un palo all’altro, le lunghe tuniche 
svolazzanti. Lo facevano con una gravity che avrebbe po¬ 
tato esser comica, ma non lo era. 

Giunti alia piazza, s’incamminarono verso Schaefer, 
si raggrupparono dinanzi a lui. Schaefer ripete il segno, 
ed essi lo ricambiarono. 

Quello che sembrava il capo disse qualcosa, troppo 
rapidamente perche Schaefer capisse. Schaefer sorrise con 
prudenza, e compito una delle frasi che gli avevano in- 
segnato: 

« Vengo da amico e desidero essere condotto al tem- 
pio ». 

II prete chino la testa, impassibile. Era un personag- 
gio imponente, e la pelliccia striata di bianco intomo al 
cranio gli dava un’aria di estrema distinzione. Non era 
stupido: non appena capl che Schaefer non conosceva la 
lingua, interruppe la conversazione. Schaefer una volta di 
piu ammiro la cortesia di questo popolo. Avrebbero fat¬ 
to il possibile per evitare il piu piccolo fastidio all’ospite. 

Facendogli segno di seguirlo, il prete fece dietro-front 
e abbandono la piazza. Schaefer lo segul senza esitare, 
convinto che l’elicottero non corresse alcun pericolo. Gli 
altri sacerdoti lo circondarono, ma era semplicemente una 
scorta d’onore. 
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II momento peggiore fu quando il capo incomincio 
ad issarsi sul primo palo che sovrastava il vicolo. Ma 
diede un’occhiata alle braccia di Schaefer, e desistette. 
Resto a terra e fu davvero una grande concessione, con- 
siderati i mucchi di sporcizia che ingombravano lo stret- 
to spazio tra le pareti d’argilla. 

Schaefer capl di aver creato un grosso problema... Un 
uomo caduto dal cielo. Un uomo che conosceva il sacro 
segno e qualche parola della loro lingua. Un uomo in 
tutto simile agli esseri giunti tanto tempo prima, e di- 
venuti quasi una leggenda... 

Questo immediato incontro coi capi, era stato una 
vera for tuna. Guai a mescolarsi alia folia, per quanto sim- 
patica! Schaefer era un esperto: una volta legatosi alle fa- 
zioni e resosi sospetto alia classe dominante, non avrebbe 
concluso piu nulla in un mondo straniero. Nonostante le 
differenze esteriori, gli umanoidi ubbidiscono sempre alle 
medesime leggi. In una citta agricola come questa, il po- 
tere secolare e quello religioso quasi sempre si confon- 
dono; in altri termini, a questo tipo di civilta corrisponde 
sempre una teocrazia. E in questo caso, o ci s’intende coi 
preti, o tanto vale andarsene. 

La scorta lo guido fino a una casa identica alle altre. 
Ma all’interno, una scalinata sprofondava nelle viscere 
della terra, illuminata da torce resinose. Un tempio sot- 
terraneo: Schaefer l’aveva previsto. In caso contrario, 
sorvolando la citta avrebbe scorto tra gli altri edifici 
una struttura a forma di piramide. 

Segul i sacerdoti in un lungo corridoio tortuoso. L’il- 
luminazione era pessima, ma non vi era nulla da vedere. 
Infine, giunsero in una grande sala rischiarata da cen- 
tinaia di lampade a olio. Le pareti erano guarnite di tap- 
pezzerie. Un altare nero sorgeva a un’estremita della 
sala, in una cavita. Piccoli cerchi di pelle nera erano di- 
stribuiti dovunque sui muri. Ogni pelle era larga pochi 
centimetri, ma erano innumerevoli. 

Schaefer fu contento quando li vide. Erano la prova 
che Sandy aveva visto giusto. 
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Non vi furono cerimonie. Esse erano riservate al 
popolo. Se fosse stato necessario, avrebbero organizzato 
le cerimonie piu splendide. Ma adesso i preti volevano 
informazioni, e subito. 

Schaefer, infine, si trovo alia presenza del re-sacer- 
dote, anche se questo appellativo non traduceva esatta- 
mente il suo titolo. Era seduto su un divano in una pic- 
cola stanza spoglia. Era un individuo di piccola corpora- 
tura, anche per la sua razza, che esercitava il suo dominio 
con la forza della sua personality. I suoi occhi cupi, e 
ardenti, si piantarono sul volto di Schaefer, il quale con 
sua viva sorpresa li riconobbe. 

Erano identici agli occhi di Moravia. 

Occhi colmi d’angoscia. 

Il re-sacerdote e il capo della scorta di Schaefer scam- 
biarono qualche parola a bassa voce. Quindi Schaefer fu 
lasciato solo col re. 

Vi fu un lungo silenzio. 

Schaefer ebbe la sensazione sconvolgente di trovarsi 
in presenza d’un personaggio arcano, circondato d’invisi- 
bili divinita. Ma quando incomincio a parlare, la sua voce 
era tranquilla, e cortese. 

« Il mio nome e Marin » disse lentamente « Atten- 
do le vostre parole ». 

Schaefer si schiarl la gola e pronuncio la filastrocca 
che aveva imparato a memoria: 

« Il mio nome e Schaefer. Sono venuto ad aiutarvi, 
se desiderate il mio aiuto. Sono giunto da amico, e sen- 
z’armi. Sappiamo che la vostra terra diventa arida, che 
i vostri raccolti diminuiscono ad ogni stagione, che il vo¬ 
stro popolo muore. Il vostro linguaggio e nuovo per me, 
e necessario che io l’impari meglio. Dopo, potremo par¬ 
lare. Una sola cosa vi chiedo: che vi sia sempre dell’ami- 
cizia tra il vostro popolo e il mio ». 

Marin fisso nuovamente Schaefer con i suoi occhi ar¬ 
denti, e Schaefer fu contento di aver detto soltanto la 
verita. Marin non era una persona da trattare con leg- 
gerezza. 
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Marin si alzo, appoggio la mano sinistra sulla spalla 
destra di Schaefer. II suo volto era controluce. La sua 
stretta era ferma. 

« Che sia cost, Schaefer. La vostra preghiera e giusta. 
Potremo riparlarne. Intanto, vivete in pace tra noi ». 

Marin l’accompagno fuori e lo presento a un vecchio 
prete di nome Loquav, che sarebbe stato il suo maestro. 

Schaefer si preparo a lavorare duramente per molti 
mesi. 

Aveva molto da imparare, prima di parlare di nuovo 
con Marin. 

Un’inquietudine della quale non riusciva a identifi- 
care l’origine Pattanaglio. Un sentimento d’urgenza lo 
spinse a lavorare di notte, fino a tardi, studiando alia 
luce tremolante d’una lanterna. 

Vedeva degli occhi, nel sonno. 

Gli occhi di Moravia. 

Gli occhi di Marin. 

Gli occhi di Hurley. 

« Una sola cosa vi cbiedo: che vi sia sempre dell’ami- 
cizia tra il vostro popolo e il mio ». 

Dov’era il pericolo? 

La lontananza di Lee gli sembrava insopportabile. E 
Sandy? 


Molto in alto sulle montagne, la dove i venti iper- 
borei martellavano la roccia, la neve intatta raggiungeva 
incredibili spessori. Qui gli alberi mancavano del tutto, 
e il costone roccioso sul quale si reggeva Tino Sandoval 
non forniva alcun riparo. 

Era solo, sprofondato fino alle ginocchia nella crosta 
nevosa, stringendo le palpebre per resistere al vento ta- 
gliente. Il suo alito, filtrato dalla maschera del compres- 
sore, formava una nuvola di vapore gelato che si disper- 
deva nel vento. 

Molto al di sotto, decine di chilometri lontano, egli 
scorgeva le pianure che si riscaldavano al sole d’autunno. 
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II freddo non aveva ancora raggiunto le basse terre, e 
tuttavia egli sprofondava nella neve invernale. 

« II sole, le piante, gli animali e l’acqua » disse a 
voce alta. Sandoval parlava spesso quand’era solo, a Spring 
Lake; aveva anche scritto che una persona non e mai 
sola quando pu6 parlare a se stessa. « £ sempre lo stesso, 
dovunque l’uomo esista, in qualunque epoca ». 

II sole. Tutta la vita nasce da lui. Senza l’energia 
del sole, la vita non esiste. Innumerevoli popoli, i suoi 
stessi antenati, si erano prosternati davanti al sole, e la 
loro adorazione inconscia aveva penetrato la realta piu 
di quanto essi stessi pensassero. 

Le piante. Se la luce del sole illumina la terra nuda, 
tutto il calore assorbito e perdu to, quando giunge la 
notte. Ma e ben di verso quando la terra e ricoperta dal- 
l’erba o dagli alberi. La clorofilla immagazzina Penergia 
solare, e l’utilizza per produrre nuove foglie, nuove erbe, 
combinando l’aria, Pacqua e la terra. Quando giunge la 
notte, Penergia solare non si disperde, ma attende pa- 
ziente nelle verdi foreste e nelle praterie a perdita d’oc- 
chio, e a questo pun to entrano in scena gli animali... 

Gli animali. Mangiano erba, foglie, piante, assorbono 
e concentrano Penergia nei loro corpi. A loro volta gli 
erbivori sono divorati dai carnivori, e anche i carnivori 
sono divorati, o muoiono, restituendo la propria energia 
alle piante viventi. La vita e una grande piramide. Ogni 
livello si nutre del livello immediatamente inferiore, e in 
questo modo tutto si ricollega al sole, che della piramide 
e la base. L’uomo si rizza al vertice e nel suo orgoglio 
s’immagina di essere indipendente. Soltanto quando ha 
sete o la terra si sbriciola sotto di lui, egli si risovviene 
della pioggia, della potenza dell’acqua... 

L’acqua. Sandoval scavo con la punta dello stivale. 
La vita e nata dall’acqua e non puo continuare senza 
di essa. Sulla Terra, occorrevano cinquemila litri d’acqua 
per produrre un solo litro di frumento. L’acqua incomin- 
ciava qui, cadendo dalle nuvole sotto forma di neve che 
ricopriva la terra e fondeva al suo contatto. La neve co- 
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priva il terreno, paziente, per tutto l’inverno. Piu in 
basso nella montagna mucchi di neve si accumulavano 
all’ombra degli alberi. Essi fondevano lentamente e lo 
strato isolante di aghi di pino impediva al terreno di 
congelarsi. L’acqua s’infiltrava gradualmente nell’humus 
spugnoso e penetrava via via piu profonda, trasformando 
la montagna in un’immensa cisterna, fino a trasudare 
nelle grandi vene sotterranee che filtravano a valle ripor- 
tandovi la vita. Quando l’acqua giungeva alia pianura, la 
vegetazione disseccata la risucchiava, e soltanto in parte 
zampillava alia superficie formando sorgenti, ruscelli, tor- 
renti, e alimentando i fiumi nella perpetua corsa verso 
il mare. 

Questo avveniva in condizioni normali. 

Ma qui le condizioni non erano normali. 

Non avrebbero potuto essere piu diverse. 

Le inondazioni, gli incendi, le carestie avevano mar- 
cato questa terra. Le foreste erano scomparse, le praterie 
erano morte. Quando giungeva l’acqua, essa rimbalzava 
alia superficie delle pianure riarse dal sole che non pote- 
vano assorbirla. Si precipitava attraverso i solchi e i cre- 
pacci fino a rovesciarsi nei fiumi, trascinando al suo pas- 
saggio l’ultimo residuo di terra coltivabile, i fiumi fan- 
gosi trasportavano fino al mare le loro acque gialle e 
brune che non fertilizzavano nulla. 

Sandoval scosse la testa, si volto, incomincio a di- 
scendere per raggiungere l’elicottero. Il vento gli frustava 
il viso e i piedi, dentro gli stivali, erano gelidi. Era cosl 
facile, per la terra, morire... 

Valico una foresta annerita dal fuoco, i rami spogli 
sotto il vento invernale. Conosceva assai bene la foresta, 
ugni singolo albero. Lui e i suoi uomini avevano lavo- 
rato duro per mesi e mesi, e si era sentito straordinaria- 
mente felice. Era un lavoro in cui credeva, un lavoro 
che amava moltissimo. 

Aveva ucciso milioni di animaletti dentro queste cor- 
tecce morte, aveva piantato un milione d’alberi in questo 
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terreno spoglio, aveva calcolato innumerevoli bilanci bat- 
terici per la foresta che sarebbe rinata. 

Senza dimenticare il picchio verde! Assomigliava mol- 
tissimo al picchio terrestre, nonostante fosse d’una spe¬ 
cie del tutto diversa. Infine, penso Sandoval, il picchio 
e un uccello talmente specializzato che la sua forma de- 
v’essere sempre la stessa: un lungo becco robusto per 
frugare nella profondita della corteccia, zampe che pos- 
sono aggrapparsi all’albero mentr’esso picchietta, le piu- 
me della coda foggiate in modo da garantirgli l’equili- 
brio. Avevano fatto schiudere tante uova di picchio da 
riempire un’astronave. 

Salvatori d’un mondo? 

Certamente! 

Ma non erano gli uomini. 

Era il picchio verde. 

Discese infine nella piccola valle riparata dove si tro- 
vava l’elicottero. Nonostante il freddo polare, si arrara- 
pico nella cabina con risolutezza. Sandoval era un uomo 
abbarbicato alia terra, ed era ben contento di lasciare il 
cielo agli altri. Decollo, uscl dalla valle e volo nell’aria 
calda al di sopra della pianura. 

Sorrise, osservando le ondulazioni del paesaggio. Co- 
nosceva assai bene anche la pianura. Avevano perforato 
la crosta secca che la ricopriva, l’avevano lavorata con 
l’antico, pesante equipaggiamento trasportato nell’astto- 
nave, avevano scavato dei pozzi per trattenere l’acqua 
quando sarebbe venuta. Avevano allestito enormi trincee 
per bloccare l’inondazione provocata dai fiumi in piena. 
Avevano catturato alcuni ruminanti e li facevano ripro- 
durre per mangiare l’erba ancora inesistente. Avevano 
disseminato topi, talpe e saccofori per forare e impastare 
il terreno, cosl da renderlo soffice e spugnoso per le 
piogge future. E anche carnivori, che mantenessero l’e- 
quilibrio numerico degli erbivori... 

Non era facile restituire la vita a una terra morta. 

Ma Sandoval era soddisfatto. Questa terra sarebbe 
rinata, alio stesso modo in cui erano rinate le contrade 


217 



distrutte della Terra. Un giorno, sarebbe stata di nuovo 
verde, sarebbe scomparsa sotto uno spesso strato d’erba 
fresca, e sarebbero risorte le citta. 

L’astronave scintillo davanti a lui, nella luce del po- 
meriggio. Per un attimo, la vista gli si confuse e Pastro- 
nave divenne un’altra nave, un galeone sul mare azzurro, 
le vele gonfiate dal vento. Sandoval era un indio, e aveva 
buona memoria. 

II volto dell’ammiraglio Hurley assomigliava troppo 
ai volti orgogliosi disseminati nei libri di storia. La mano 
che aveva stretto, era troppo simile a quella che si era 
arrossata di sangue messicano. 

(Si era lavato le mani con cura dopo avere stretto 
quella delPammiraglio. Si era dato dell’imbecille super- 
stizioso, ma si era sfregato con l’asciugamano fino a 
strapparsi la pelle). 

Ed Evan Schaefer. Un uomo tranquillo, mite ed in- 
crollabile. Sandoval aveva gia incontrato uomini come 
lui, uomini che e impossibile costringere, uomini che 
restano al vostro fianco fino in fondo. Gli uomini come 
Schaefer sono rari. Sandoval sentiva un affetto profondo 
per Evan Schaefer e per sua moglie, ma sapeva che non 
l’avrebbe mai fatto capire. Aveva trovato dei fiori sel- 
vatici tardivi nella valle piu bassa. Li avrebbe messi nella 
cabina di Lee. 

Tocco terra accanto all’astronave. 

Erano mesi che non vedeva Schaefer. Si auguro che 
avesse avuto for tuna. 


Era trascorso quasi un anno dal giorno in cui Schae¬ 
fer aveva visto per la prima volta la citta che gli abitanti 
chiamavano Focolaio del Mondo, e oggi sapeva perfetta- 
mente come comportarsi. 

II vecchio prete Loquav, gli occhi miopi e la pelliccia 
d’argento, gli aveva insegnato molto di piu che il lin- 
guaggio del suo popolo. Gli aveva rivelato una religione 
che in superficie era un’erotica fantasticheria di Dee dei 
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raccolti e di Dei della pioggia, mentre in profondita era 
il simbolo commovente dei legami piu intimi dell’uomo 
con la terra sulla quale viveva, con l’aria che respirava, 
col sole che lo riscaldava. Loquav l’aveva condotto nelle 
strade del Focolaio del Mondo e nelle case in rovina. Qui 
gli aveva mostrato le sofferenze e le privazioni che non 
aveva riconosciuto nella piazza del mercato: le donne 
stanche, gli uomini dallo sguardo assente, i bambini si- 
lenziosi ed affamati. Gli aveva parlato dei tempi antichi 
quando il popolo era piu numeroso dell’erba nei prati, 
quando i granai traboccavano di provviste. 

E il vecchio Loquav aveva fatto ancor di piu. Grazie 
a lui, Schaefer si era sentito parte di questo popolo. Gli 
aveva donato il calore dell’amicizia durante un tristissimo 
inverno. Eppure, l’uomo della Terra doveva sembrargli 
un mostro. Ma era riuscito a penetrare al di la dell’invo- 
lucro, per riconoscere nell’ospite un suo simile. Era una 
facolta, questa, che gli uomini della Terra imparavano 
troppo di rado. 

Loquav gli aveva detto: 

« Io non so se siete un uomo o un diavolo, ma fin- 
che siamo insieme, voi siete mio fratello ». 

Schaefer aveva visto Marin altre due volte, ma la 
conversazione non era stata facile. 

Una sera, mentre il sole rosso scompariva all’oriz- 
zonte e le ombre si allungavano sui tetti come grandi 
dita nere, Schaefer usci da solo nella citta. Si diresse 
verso la piazza del mercato donde salivano i ritmi della 
musica notturna. 

E fu allora che lo vide. 

Nella penombra d’un vicolo. 

Un uomo troppo massiccio per appartenere ai po¬ 
polo. Una voce rozza che biascicava in inglese: « Per- 
che non vuoi stringermi con le tue lunghe braccia, pupa? 
£ tanto tempo che sono lontano da casa... » 

Un’indigena impaurita si schiacciava contro il muro 
d’argilla. 

Uno spasimo contrasse i visceri di Schaefer. Si pre- 
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cipito nella piazza del mercato dove ardevano i falo e 
rullavano i tamburi. Ne vide molti altri, dell’equipaggio 
deirastronave, che danzavano allacciati alle indigene. 

E vide gli uomini del popolo, in piedi nella penom- 
bra, che li fissavano in silenzio. 

Schaefer non esito. Corse all’elicottero, si arrampico 
nella cabina e spicco il volo nel crepuscolo. Tremava dal- 
l’ira, e diede il massimo dei giri. Ardeva dal desiderio 
di far presto, di parlare immediatamente con Hurley. 


V 

Calandosi lungo l’immensa torre dell’astronave, gli 
parve d’essere un pidocchio alPassalto di un albero. L’e- 
licottero tocco terra in una nuvola di polvere. Salto fuori 
con furia. 

Supero il portello dell’astronave, si strappo via con 
sollievo la maschera dell’ossigeno e marcio dritto verso 
la cabina dell’ammiraglio. Era gia ritornato due volte al- 
Pastronave, a visitare Lee. Questa volta la precedenza toc- 
cava all’ammiraglio. 

Un piantone lo blocco davanti alia cabina di Hurley. 

«Un momento » esclamo Pufficiale «Ho Pordine 
esplicito di... » 

« Mi lasci passare ». 

« L’ammiraglio ha detto... » 

« E importante! Scrivete sul rapporto che sono en- 
trato con la forza ». Scosto Pufficiale, che impreco contro 
tutti i civili e contro Schaefer in particolare. 

Busso con violenza. 

La porta si spalanco. 

Schaefer inghiottl la frase che gli bruciava sulle lab- 
bra. Aveva davanti a se la signora Hurley. Era una donna 
dall’aspetto dolce, materno, il viso sorridente circondato 
da un’aureola di capelli grigi. Disse: 

« Si? Carl sta facendo la siesta... » 
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« Sono davvero spiacente di disturbarvi, ma e ne- 
cessario che io lo veda subito ». 

« Non so... Spero non sia successo nulla di grave. 
Voi siete Pantropologo Schaefer? Carl mi ha detto... » 

« Sono l’antropologo in came ed ossa, signora Hur¬ 
ley. E adesso, se volete... » 

« Ci penso io, Marta ». L’ammiraglio Hurley le pas- 
so davanti. Era completamente vestito, ma non del tutto 
sveglio. « Vi ricevero nel mio ufficio, Schaefer. Lo sapete 
bene che non dovete venire qui ». 

« Vi aspettero » ribatte Schaefer. Saluto gentilmente 
la signora Hurley « Felice di avervi incontrata, signora ». 

Si recb nell’ufficio di Hurley, e aspetto. 

L’ammiraglio lo lascio a cuocersi per dieci minuti, 
prima di comparire a sua volta, e d’installarsi alia scri- 
vania. II volto magro e angoloso era inespressivo, gli occhi 
verdi freddi come il ghiaccio. 

« E allora, professor Schaefer? » 

Schaefer si obbligo a restar calmo. Estrasse di tasca 
la pipa e il tabacco che aveva portato con se dall’elicottero 
e tiro qualche boccata, riempiendo la stanza di fumo pro- 
fumato. L’ammiraglio l’aveva fatto aspettare, e adesso 
voleva ripagarlo con la stessa moneta. Invio verso il 
soffitto, con indolenza, un anello di fumo. 

« E allora, professor Schaefer? Io non sono abitua- 
to a... » 

« Neanch’io » disse Schaefer. 

L’ammiraglio alzo le spalle. 

« Niente questioni personali, per favore. Se ho ben 
capito, avete qualcosa da dirmi? » 

Schaefer si chino in avanti, masticando la pipa. 

« Sapete benissimo perche sono qui, Hurley ». 

« Non ne ho la piu piccola idea ». 

« I vostri uomini sono nella citta ». 

Hurley sbuffo d’impazienza: 

« Oh, e questo? SI, certamente. Sono autorizzati ». 

Schaefer scatto in piedi: 

« Fateli ritornare qui! » 
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« Sono io che do ordini al mio equipaggio, professor 
Schaefer ». 

« Dannazione, ma non capite quant’e grave? Voi non 
conoscete affatto questa gente. Hanno una mentalita ter- 
ribilmente fiera. Tutto il nostro lavoro sara distrutto, se 
i vostri uomini rimangono laggiu. Scoppieranno disor¬ 
dini ». 

Hurley sorrise. 

« Voi non conoscete i miei uomini, Schaefer. Non 
potete cambiarli. Fiutano la presenza d’una donna in un 
raggio di dieci anni-luce ». 

« Voi non capite, ammiraglio. Se sono tanto eccitati, 
metteteli nell’ibernatore finche non saremo pronti a par- 
tire ». 

Hurley scosse la testa. 

« Impossibile. II regolamento e tassativo. Un’astro- 
nave a terra in territorio straniero e in condizione di 
allarme permanente ». 

La disperazione invase Schaefer. 

« La gente di qui non lo sopportera, Hurley ». 

« Spetta a me giudicare ». 

« Ascoltate, Hurley... » 

«No, siete voi che dovete ascoltarmi, Schaefer». 
L’ammiraglio fece una pausa, dominando la propria irri- 
tazione. « Sono io che comando questa astronave. Sono 
io che do gli ordini necessari al morale e al benessere 
dei miei uomini. Non sono stato io a volere che ci fer- 
massimo per quasi un anno su questo pianeta. E non 
e colpa mia se la vostra missione occupa lo spazio che 
avrebbe dovuto servire alle mogli dell’equipaggio. Voi 
stesso avete portato con voi vostra moglie, e io non vi 
critico. Noi lasceremo questo pianeta nello stesso istante 
in cui m’informerete che la missione e compiuta. Fino a 
quel momento, io ho un equipaggio da controllare. Noi 
facciamo molto per questi selvaggi, professor Schaefer, 
e tutto questo costa. In cambio, possono darci benissimo 
qualcuna delle loro donne. Conosco i selvaggi, sono sem- 
pre gli stessi ». 
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« Non li avete mai visti. E per voi, sono soltanto... 
selvaggi? » 

Hurley alzo le spalle. 

« Rispondetemi! » 

« £ il vostro gruppo che si occupa delle definizioni, 
professor Schaefer. Noi abbiamo il nostro lavoro. E nes- 
suno vuol costringere le indigene. Se traboccano di virtu, 
si comportino in conseguenza ». 

« Con una banda di uomini scatenati? Volete scher- 
zare, Hurley! » 

L’ammiraglio si alzo. 

« C’e qualcos’altro che dovete dirmi? » 

Schaefer strinse i pugni finche le articolazioni croc- 
chiarono. Oh, assestare un bel pugno a questa faccia 
ironical 

Riuscl a dominarsi. 

« Vi saranno disordini. Vi ho avvertito, Hurley. Vi 
terro responsabile di tutto quello che accadra ». 

« Grazie del vostro avvertimento » disse l’ammiraglio 
« Ne terro conto ». 

« Mille grazie ». 

Schaefer fece dietro-front e usd. 

Il meccanismo era in marcia, e nulla Pavrebbe fermato. 

Presto... presto! 

Trovo Lee nella sua cabina. Era pallida e dimagrita, 
ma il suo morale era eccellente. Non doveva piu preoccu- 
parsi, per lei. Ormai, sarebbe stata sempre cosl. Resto 
due ore con lei, e le spiego l’accaduto. 

Quindi risall nell’elicottero e volo alia ricerca di 
Sandy. 

Presto... presto! 

Passarono tre giorni prima che potesse ritornare al 
Focolaio del Mondo. 


Il sottosuolo della citta murata. Marin l’aspettava, 
immobile nella penombra del tempio sotterraneo. I suoi 
occhi neri ardevano in silenzio, al riflesso delle lampade. 
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Le lunghe braccia erano dissimulate nelle pieghe della 
tunica. Aprl la bocca, e i suoi canini scintillarono. 

« Molto tempo fa mi diceste che giungevate da amico, 
Schaefer, per aiutare il mio popolo. Ho creduto alle vo- 
stre parole, perche un amico non mente. II mio popolo 
vi ha accolto, e per un lungo inverno vi ha nutrito. Vi 
ha insegnato il nostro linguaggio. Ora, i vostri uomini 
calano sulla nostra citta come la peste. Trascinano le no- 
stre donne nell’ombra, e si fanno beffe del Focolaio del 
Mondo. L’offesa e intollerabile e deve immediatamente 
cessare. Vi chiedo spiegazioni, Schaefer ». 

Una duplice angoscia attanaglioo Schaefer. Perche 
il Focolaio del Mondo era ormai la sua casa, e per¬ 
che gli uomini dell’astronave erano pur sempre i suoi 
fratelli. Conobbe l’amarezza di chi si trova tra due 
fuochi. 

« Tutto quello che dissi e vero, Marin. E voi nell’in- 
timo lo sapete. Ma la mia tribu e composta da troppi 
uomini, ed io non ho potere su tutti. D’altra parte, non 
avete scelta. Questo debbo dirvi. E necessario che sop- 
portiate quelli della mia razza che si fanno beffe delle 
vostre tradizioni e del vostro popolo. E impossibile fare 
altrimenti ». 

« E perche mai? » 

« Perche il mio popolo e immensamente potente, e 
se dovesero nascere disordini, io non potro aiutarvi in 
alcun modo ». 

Il re-sacerdote scosse la testa. 

« £ il vostro popolo che non ci lascia tranquilli » 
disse « E infine, cosa avete fatto per noi, finora? » 

Schaefer fu costretto in tal modo a una rapida deci- 
sione. Il momento era giunto, e non si sarebbe piu ripre- 
sentato. Non sarebbe riuscito a far pazientare Marin, ades- 
so che gli stranieri calpestavano il Focolaio del Mondo. 

«Volete accompagnarmi, Marin? Volete che io vi 
porti nel cielo con la mia macchina? Volete che io vi 
mostri in qual modo vi abbiamo aiutato, poiche non vo¬ 
lete piu credere alia mia parola? » 
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II re-sacerdote esito, e sembro raggrinzirsi nella pe- 
nombra della sala. 

«Non posso abbandonare il mio popolo, adesso ». 

« Marin ha paura? » 

II re-sacerdote si drizzo fieramente: 

« Vi accompagnero. Quando partiremo? » 

« Immediatamente ». 

« Benissimo ». 

Fianco a fianco, i due uomini uscirono dalla sala, 
attraversarono la grande caverna illuminata da centinaia 
di lampade, col suo altare nero dissimulato nella nicchia, 
gli anelli neri alle pareti, formati da innumerevoli creste 
di picchio verde. E infine risalirono verso il sole acce- 
cante attraverso il lungo corridoio sinuoso. 

L’elicottero li aspettava sotto l’immenso cielo. 


La terra conosceva una nuova primavera, un verde 
spolverio sulle pianure, un brulicare di fiori rossi, azzurri 
e gialli sotto il sole. Non era una primavera somigliante 
a quelle che Marin aveva conosciuto nella sua fanciul- 
lezza, quando correva a piedi nudi insieme ai suoi coe- 
tanei sull’erba umida di rugiada, o si bilanciava tra i 
rami della possente foresta che ricopriva il mondo, ma 
era pur sempre una primavera mille volte piu bella delle 
primavere degli ultimi anni, e Marin aveva creduto im- 
possibile rivederla. 

Era soltanto l’inizio, ma il cambiamento sarebbe sta- 
to profondo, questo soltanto contava. 

Marin contemplo le pianure ondulate tinte dei fre- 
schi colori della vegetazione giovane. Il suo sguardo pe- 
netrante colse lo scintillio dei limpidi ruscelli, non piu 
le cateratte d’acqua gialla che rovesciavano cumuli di 
fango nel fiume, bensl l’acqua viva che disseta il mondo. 

L’elicottero non l’aveva spaventato: era soltanto la 
magia d’un altro mondo. 

Ma il miracolo che si stendeva sotto di lui sulle pia- 
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nure lo colpiva profondamente. Questa era davvero una 
grande magia! 

« La terra e viva » disse, semplicemente. 

« Si. E l’anno prossimo sara ancora piu viva ». 

« Come avete fatto, Schaefer? » 

« Per voi, sara molto difficile capirlo. Ma tentero lo 
stesso, perche e indispensabile ». 

« II mio popolo e pronto a qualunque cosa. Quando 
la terra muore, anche gli uomini scompaiono. Ed io non 
voglio piu che i nostri figli siano un motivo d’angoscia, 
per noi ». 

Schaefer tocco terra in una piccola valle dov’era stata 
piantata una nuova foresta. Anche in regime di cresdta 
forzata gli alberi non superavano il metro d’altezza. Ma 
erano in pieno rigoglio. 

Condusse Marin lungo un sentiero serpeggiante fino 
a una radura dove innumerevoli germogli s’innalzavano 
tra i resti d’un bosco di conifere calcinate. La foresta 
era tappezzata di fiori e si udiva dovunque il ronzio de- 
gli insetti. 

E vi era anche un altro rumore nelParia, come un 
milione di martelli. 

Il picchio verde. 

Schaefer strappo un frammento di corteccia putre- 
scente. Un’orda di coleotteri fuggl disperatamente alia 
ricerca di un nascondiglio nelle fenditure del legno mar- 
cito. Un picchio verde, con un frullo d’ali, si precipito 
sugli insetti rasentando il viso di Schaefer. 

Schaefer si sedette su un ceppo. Marin fisso il picchio 
verde per un attimo, poi venne a sedersi accanto a 
Schaefer. 

« Vi ascolto » disse. 

Schaefer si sforzo di parlare con tutta l’eloquenza di 
questa lingua straniera. Occorreva far capire al re-sacer- 
dote in qual modo la foresta un tempo rigogliosa si fosse 
trasformata in un mondo di fantasmi. Molti fattori vi ave- 
vano contribuito, in un gioco sottile e distruttivo di cause 
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e di effetti; Schaefer fu costretto a semplificare al massi- 
mc. Ma una cosa, soprattutto, si preoccupo d’instillare in 
Marin: qualche volta, basta una piccola cosa per far 
morire una terra, un nonnulla, un elemento insignificante. 

Come, ad esempio, il picchio verde. 

II popolo del pianeta dava la caccia al picchio verde, 
perche la sua cresta nera era il simbolo della ricchezza. 
Tutti ne possedevano. Senza gli « scalp » di picchio verde, 
un uomo era considerato un miserabile. 11 tempio sot- 
terraneo ne possedeva migliaia, disposte in cerchi sulle 
sue pared. Non che la cosa avesse molta importanza. In 
simili casi, novantanove volte su cento non accade nulla. 

Ma questa, era stata la centesima volta. 

La Natura e un organismo vivente, un sistema in per- 
fetto equilibrio nel quale ogni specie recita la sua parte. 
Il compito del picchio verde, era quello di perforare la 
corteccia degli alberi per distruggere gli insetti che vive- 
vano al di sotto. Non tutti, naturalmente. Ma un numero 
sufficiente per consentire alPalbero di resistere al loro 
assalto. 

Uccidete qualche picchio. Uccideteli in un’annata cat- 
tiva per cui gli uccelli sopravvissuti non siano piu suffi- 
cienti a ricostituire il numero indispensabile di covate. 
Un albero crolla durante una tempesta, poi un secondo. 
Le radici si spezzano, la linfa s’indebolisce. Il picchio 
verde non riesce a catturare tutti gli insetti che divorano 
1’albero caduto. 

Gli insetti prosperano e si moltiplicano. 

Altri alberi sono divorati, muoiono, crollano. Il loro 
legno si secca. 

Giunge il primo uragano. Nuvole nere si ammuc- 
chiano in un cielo tempestoso. La foresta e crivellata 
di fulmini. 

Il legno secco si accende. 

Il fuoco s’innalza nella foresta, il vento soffia e le 
fiamme dilagano. L’intera foresta e distrutta. E con lei 
scompare un immenso serbatoio d’acqua. E questo ac¬ 
cade in molti luoghi. 
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D’inverno cade la neve e si accumula in alti strati. 
Quando si scioglie al sole di primavera, non v’e piu nulla 
che la trattenga, innumerevoli torrenti precipitano lungo 
i fianchi delle montagne, inondando le pianure, ingros- 
sando i fiumi che straripano verso il mare travolgendo 
ogni cosa al loro passaggio. 

La terra muore. Animali e piante scompaiono. Non 
vi e piu acqua nel suolo arabile. II vento solleva la pol- 
vere in turbini oscuri attraverso le citta deserte... 

Vi fu un lungo silenzio, turbato appena dal ronzio 
degli insetti e dal toc-toc-toc del picchio verde. 

« £ difficile da credersi » disse infine Marin « Tutto 
questo, a causa di qualche uccello ». 

« Altri elementi sono intervenuti. Ma la vita della fo- 
resta dipende soprattutto dal picchio verde ». 

« E tuttavia, la sua cresta e la nostra ricchezza ». 
Marin allargo le lunghe braccia, apri le dita delle mani 
« Voi sapete come sono gli uomini». 

Voi sapete come sono gli uomini. 

SI. Lo so. 

« V’insegnero una ricchezza piu grande » disse Schae¬ 
fer, lentamente. 

Ritorno all’elicottero, precedendo Marin tra la vege- 
tazione in germoglio. Frugo nella cabina e ne estrasse 
una borsa. 

« Porgetemi le mani, Marin ». 

Verso alcune monete d’oro sulle palme distese. 

« V’insegnero a fabbricarle. E molte altre cose v’in¬ 
segnero, sul paese nel quale vivete ». 

Risalirono nell’elicottero che s’innalzo verticalmente 
e sorvolo ancora una volta le pianure spruzzate di verde. 
Per tutto il viaggio il sole scintillo sulle monete d’oro 
che il re-sacerdote faceva scivolare tra le dita. 


Un altro anno passo, al Focolaio del Mondo. Un an¬ 
no di lavoro durissimo per Schaefer, aggravato da mille 
preoccupazioni. Instillo in cento modi diversi l’idea che 
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le monete d’oro fossero gradite agli dei, mentre le creste 
del picchio verde non lo erano affatto. Insegno al popolo 
come scoprire l’oro nei torrenti e come lavorarlo. Gli 
uomini delle Nazioni Unite, sotto il suo controllo, inse- 
gnarono al popolo le tecniche d’una agricoltura piu pro- 
gredita, dimostrando quanto piu ricca fosse la terra. In- 
numerevoli malattie infestavano la citta, ma Schaefer fu 
abbastanza saggio da non introdurre medicine terrestri, 
le quali avrebbero provocato un’esplosione demografica 
annullando qualsiasi progresso. 

Ma lavorando, continuava a tormentarsi. Forse a 
causa del suo carattere apprensivo, come insisteva Lee. 
Ma non poteva nascondersi la situazione della citta. Era 
soltanto questione di tempo. La sua sola speranza era 
quella di completare il lavoro, e di partire prima che 
sopraggiungesse la catastrofe. 

Fortunatamente nessuna delle donne della citta fu 
resa incinta. Gli uomini dell’astronave conservavano ab¬ 
bastanza buon senso da inghiottire le pillole contrac- 
cettive. 

Ma disgraziatamente, occorreva tempo perche l’erba 
crescesse, perche le foreste giungessero a maturita, per¬ 
che l’acqua riempisse completamente i serbatoi delle mon- 
tagne. Sandy e la sua squadra sorvegliavano ogni albero, 
e selezionavano le diverse razze di animali che avrebbero 
popolato foreste e praterie. 

Per un vero miracolo, passarono lunghi mesi prima 
che accadesse quanto Schaefer temeva. 

Ma infine, accadde. 

E scoppio come una bomba. 

Due uomini dell’astronave, ubriachi di birra, assali- 
rono una ragazza rispettabile, figlia d’un nobile, che si 
difese selvaggiamente. La giovane donna si trascino mo- 
rente fino a casa in mezzo alle immondizie delle strade, 
e spiro tra sofferenze atroci. 

Gli uomini piu giovani e robusti del Focolaio del 
Mondo non aspettarono che Marin li istruisse sul modo 
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di comportarsi. Da troppo tempo si vedevano rubare le 
donne e schiumavano di furia repressa. 

In un attimo la loro collera infiammo l’intera citta. 

Si riunirono a centinaia, urlando, si trasformarono in 
una folia, in una irresistibile valanga assetata di vendetta. 
Catturarono quattro uomini dell’astronave, del tutto in- 
nocenti, e li squartarono. 

Scagliarono i corpi fatti a pezzi dentro un’osteria 
dove altri uomini dell’equipaggio stavano bevendo. 

La ribellione dilago di casa in casa in tutta la citta 
fortificata e nei campi all’intorno. In due ore tutte le 
strade si vuotarono, tutte le finestre si spensero. Un si- 
lenzio di morte calo sul Focolaio del Mondo. 

Tutti i sopravvissuti dell’equipaggio, fuorche uno, 
fuggirono dalla citta e raggiunsero gli elicotteri, trovando 
scampo nell’astronave. Ma uno fu catturato, e conservato 
vivo. Cento uomini gli legarono le braccia e lo trasci- 
narono nei campi. Alla luce delle torce s’innalzarono 
i canti di guerra, e l’orda si lancio nella pianura in 
direzione dell’astronave impugnando archi, lance e maz- 
ze ferrate. 

Schaefer trovo scampo in una piccola stanza sotto il 
tempio. Non oso risalire nelle strade: il suo viso era bian¬ 
co, e questo sarebbe bastato a farlo massacrare dal popolo. 

«Dobbiamo fermarli a qualsiasi costo» mormoro 
« Dobbiamo fermarli prima che giungano all’astronave. 
Altrimenti saranno tutti uccisi ». 

Il vecchio Loquav, battendo gli occhi miopi alia de¬ 
bole luce della lampada, scosse tristemente il capo e la 
criniera d’argento: 

« Qualcuno del mio popolo ha detto che la morte 
fra due tribii e piii veloce del vento ». 

« Potreste fermarli, se li raggiungeste in tempo? » 

Il vecchio prete alzo le spalle. 

« Marin e gia uscito dal Focolaio del Mondo per fer- 
mare il suo popolo. Ma chi puo intendere le parole nella 
tempesta? » 
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« Marin non fara in tempo, Loquav. II mio elicot- 
tero e salvo? » 

« Nessuno l’ha toccato ». 

« Possiamo raggiungerlo? » 

« SI ». 

L’ombra li schiacciava, appesantita dai millenni. 

« Venite! Faremo tutto il possibile ». 

Loquav scosse la testa. 

« Io debbo fare quello che dev’esser fatto » disse, 
guardando Schaefer « Voi, amico mio, dovete raggiungere 
la vostra gente. £ la legge della vita ». 

II vecchio prete lo precedette nel lungo corridoio si- 
nuoso che risaliva verso le stelle. 


L’elicottero raggiunse la folia a meno di due chilo- 
metri dall’astronave. Dall’alto del cielo era soltanto un 
cerchio di fiamme giallastre nella notte, un incubo d’om- 
bre fantastiche sulla pianura color d’argento. 

« Fatemi scendere tra il mio popolo e il vostro » disse 
Loquav « E state lontano dalla mia gente ». 

Schaefer non riuscl a scorgere il prigioniero, ma sa- 
peva che era la, in quell’inferno. Gli venne l’impulso di 
piombare in mezzo alle torce a liberarlo, ma si rese conto 
che era impossibile. 

Continuo a volare, quindi blocco l’elicottero sulla pia¬ 
nura a qualche centinaio di metri dagli uomini in marcia. 
Adesso udiva distintamente le grida e il rullo dei tam- 
buri che riempivano la notte d’un frastuono terribile. 
L’elicottero discese in mezzo all’erba. Due anni prima qui 
regnava soltanto la polvere bruciata dal sole, ma questo 
non contava piu nulla, adesso. 

Loquav gli sfioro la spalla: 

« Addio, amico mio » disse « Vi ricordero sempre 
con affetto ». 

Il vecchio prete uscl dall’elicottero, e mosse incontro 
al suo popolo con passo fermo. 

Schaefer riparti verso l’astronave volando rasente il 


231 



suolo. Blocco l’elicottero accanto agli altri e si getto den- 
tro il portello. 

« Siete ancora vivo! » esclamo un ufficiale. 

Schaefer si libero della maschera. 

« Dov’e Hurley? » 

« In sala comando. Bergman e ancora vivo, ma stanno 
per farlo a pezzi ». 

« £ Bergman il prigioniero? » 

« Si. £ un bravo ragazzo, professor Schaefer ». 

« Sono tutti dei bravi ragazzi ». 

Attraverso di corsa tutta l’astronave fino in sala co¬ 
mando. L’aria era satura di elettricita. Tutti erano ai 
loro posti, pronti ad agire. L’ammiraglio Hurley, il volto 
teso per l’inquietitudine, osservava (attentamente uno 
schermo. 

« Schaefer? » 

« SI ». 

« Voglio che guardiate ». 

Schaefer si avvicino. La folia era chiaramente visi- 
bile nello schermo; distinse i volti magri, le lunghe brac- 
cia muscolose, gli occhi scintillanti alia luce delle torce. 
Vide anche Bill Bergman, poco piu d’un ragazzo, i ca- 
pelli tagliati a spazzola, gli occhi stravolti dal terrore. 
Quattro uomini lo trasportavano, tenendolo sollevato per 
le braccia e per le gambe. 

Tra qualche minuto l’avrebbero squartato. 

Vide anche il vecchio Loquav, la schiena rivolta al- 
l’astronave, il quale agitava le braccia arringando la folia. 
Ma la folia lo gettava da parte e continuva ad avanzare. 

Quando l’ammiraglio parlo, la sua voce era strana- 
mente smorzata. La voce d’un uomo onesto che ricono- 
sce con franchezza il suo errore. 

« Ho avuto torto, Schaefer. Ma questo non fara ri- 
suscitare i miei uomini ». 

« No. £ troppo tardi ». 

Contemplo la folia. Un’orda di selvaggi imbestialiti 
— forse. Ma anche uomini, uomini civili, i quali avevano 
fatto ricorso a tutta la loro pazienza, uomini spinti al 


232 



limite. Uomini che pensavano alle loro mogli, alle loro 
figlie, e anche agli stranieri che un tempo avevano accolto 
come amici. 

« Le nostre armi sono molto precise » disse Hurley 
« Possiamo liquidarli senza toccare Bergman ». 

Schaefer scosse la testa. Un crampo doloroso gli af- 
ferro lo stomaco. Una cosa semplice. Un centinaio d’uo- 
mini che non avrebbero potuto difender si, contro un ra- 
gazzo innocente. 

Le torce si avvicinavano. La folia s’immobilizzo. I 
quattro uomini sollevarono il corpo di Bergman pronti 
a farlo a pezzi. 

Hurley si voltb verso Schaefer, il viso sconvolto. 

« Sta a voi decidere » disse. 

I quattro uomini incominciarono i tirare. 

Schaefer chiuse gli occhi, indovinando l’urlo di 
Bergman. 

« Non colpite il prete » disse « Tentava soltanto di 
fermarli ». 

L’ammiraglio si raddrizzo. 

« Fuoco! » grido. 


VI 

Allora, su questa pianura avvolta dal crepuscolo, sotto 
le stelle che incominciavano a brillare, gli uomini caddero 
come spighe sotto la falce. Crollarono uno dopo l’altro, 
il volto stravolto, quando avevano ancora un volto. Ca- 
devano, si dibattevano un po’ sull’erba umida, quindi 
s’immobilizzavano. 

Bastarono pochi secondi. 

Forse fu uno sbaglio, forse no, Schaefer non lo seppe 
mai: il vecchio Loquav cadde con gli altri, e i suoi occhi 
stanchi non videro piu nulla. 

Soltanto il giovane chiamato Bill Bergman resto in 
piedi, in mezzo alle torce che sputavano fiamme come 
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i fuochi delPinferno. Si coprl il viso con le mani e s’in- 
cammino incespicando verso l’astronave. 

«Andate a prenderlo» ordino Hurley, con voce 
sorda. 

« Vado anch’io » disse Schaefer. 

L’ammiraglio chino la testa. 

« SI. Dobbiamo andare, e guardare. Dobbiamo loro 
almeno questo ». 

Uscirono dall’astronave e calpestarono l’erba che essi 
stessi avevano seminato. Si avvicinarono ai corpi am- 
mucchiati. Le parole erano inutili. 

Schaefer trovo il vecchio prete. Sostenne la sua testa 
color d’argento tra le mani. Non riuscl a piangere. 

« Dobbiamo seppellirli? » domando infine Hurley. 

« No. Non dobbiamo seppellirli. I nostri funerali non 
hanno alcun senso per loro. Non sono i nostri morti. Ver- 
ra la loro gente ». 

« Cosa possiamo fare? » 

« Partire, prima che avvengano nuovi massacri. £ la 
fine, Carl. Non posso piu tornare in citta, adesso, nep- 
pure se Marin me lo permettesse... Non riuscirebbe a 
trattenere il suo popolo, dopo quanto e accaduto questa 
sera ». 

Hurley tento di dire qualcosa, non ci riuscl. Infine, 
balbetto: 

« E voi? Il vostro lavoro? » 

« E chi puo dirlo? Io credo che Sandy abbia f ini to, 
ormai. Quanto a me... Pensavo di aver convinto Marin 
a fare tutto il necessario... adesso non so piu nulla ». 

« Vorrei poter fare qualcosa ». 

Hai fatto artche troppo, vecchio mio , penso Schae¬ 
fer, ma subito si pent!. Hurley riconosceva d’avere sba- 
gliato, e pochi uomini sono capaci di tanto. 

« Partiamo questa sera, subito. £ I’unica soluzione 
possibile ». 

Schaefer guardo la pianura sotto le stelle, in direzione 
del Focolaio del Mondo. Sapeva che questa distesa ondu- 
lata era ben lontana dall’essere deserta. Laggiu, nel pro- 
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fondo silenzio della notte, Marin guardava, tentava di 
giudicare. 

Fai in tnodo che tutto questo non sia stato inutile, 
vecchio amico tnio, prego Schaefer in silenzio. Pensa an- 
che al bene che avete ricevuto. Cerca di non giudicarmi 
troppo male quando piangerai i tuoi morti. Salva il tuo 
regno, Marin, e governalo nel migliore dei modi. 

Sfioro la spalla umida di Loquav in un ultimo addio. 
Le torce andavano spegnendosi in mezzo all’erba, sibi- 
lando. Gli altri morti, uomini senza nome, si ammucchia- 
vano nella penombra come alberi abbattuti. 

Schaefer si ricordo delle parole pronunciate tanto 
tempo prima. « Una sola cosa vi chiedo: che vi sia sem- 
pre dell’amicizia tra il vostro popolo ed il mio ». 

Vi erano stati altri uomini, in altri tempi, che ave- 
vano pronunciato queste parole invano? 

Si volto e segul i vivi che s’incamminarono verso 
l’astronave. Le stelle scintillavano sopra di lui. Non gli 
erano mai parse cost lontane. 


Gli uomini della Terra non riuscirono a spiccare il 
volo quella notte. 

Soltanto il tardo pomeriggio dell’indomani, Sandy ac- 
cetto di lasciare la sua foresta, dove stava regolando la 
vita animale nel sistema ecologico da lui adottato. Quan¬ 
do usd dall’elicottero, si avvicino all’orribile ammasso 
riarso sotto il sole color porpora, e lo contemplo in si¬ 
lenzio, le labbra contratte. 

Non disse nulla a Hurley quando entro nell’astronave. 
Fece una sola domanda a Schaefer, su Benito Moravia. 
Dopo di che, ammutoll e si chiuse su se stesso, quasi 
volesse isolarsi del tutto dall’ambiente che lo circondava. 

In silenzio, l’intensa vibrazione dei sistemi antigravita 
sollevo la gigantesca astronave fino alle nuvole bordate 
di rosso, e quindi nel cielo azzurro. 

Di qui, l’astronave balzo nel silenzio scintillante dello 
spazio. 


235 



Anche il luogo dov’era stata appoggiata per due anni 
era immerso nel silenzio. Era una giornata caldissima, 
senza un filo di vento, e 1’erba si agitava appena sotto 
il sole. Molti chilometri lontano, ai piedi delle montagne, 
numerosi animali riuniti in mandrie muggivano e nitri- 
vano nervosamente, cessando di abbeverarsi ai numerosi 
ruscelli d’acqua limpida che discendevano mormorando 
dai pendii ricoperti dalle nuove foreste. 

I morti rimasero immobili. 

II popolo giunse con le prime ombre notturne. Fra- 
telli, spose, fidanzate, padri e madri cercarono tra i ca- 
daveri i volti conosciuti. Li riportarono al Focolaio del 
Mondo nella penombra misericordiosa. 

Marin, il re-sacerdote, discese subito nel tempio, do¬ 
ve le torce fiammeggiavano e i canti funebri del suo po¬ 
polo in lutto non potevano giungere. S’inginocchio di- 
nanzi all’altare nero e chiuse gli occhi. 

Vide il vecchio Loquav, che gia camminava in questi 
corridoi sotterranei quando lui, Marin, era ancora un ra- 
gazzo. Vide tutti coloro che avevano avuto fiducia in lui, 
e adesso erano morti. 

Ma vide molte altre cose. 

Vide l’erba tenera che oggi cresceva dove prima vi 
era soltanto una terra sterile. E i ruscelli dall’acqua cosl 
limpida che si potevano contare i ciottoli sul fondo. Vide 
gli alberi e i fiori la dove si rizzavano soltanto gli sche- 
letri della foresta bruciata. 

Vide i fanciulli del suo popolo liberi dalla fame e 
dalla paura, e i loro discendenti a perdita d’occhio negli 
anni futuri. 

Marin, si costrinse a formulare un voto molto difficile 
e amaro. Egli prego che non accadesse alcun male all’astro- 
nave venuta dal cielo, nel suo ritorno verso un paese che 
lui non avrebbe mai conosciuto. 

Quindi apri gli occhi e pronuncio una preghiera infi- 
nitamente piu facile. 

Prego che l’astronave non ritornasse mai piu tra il 
popolo del Focolaio del Mondo. 


236 



L’astronave attraversava un oceano di stelle, sfiorata 
dagli anni che rifluivano intorno ad essa come sabbia so- 
spinta dal vento. 

Schaefer, congelato, giaceva immobile nella sua nic- 
chia, due tubi flessibili inseriti nelle narici, una maschera 
applicata sopra i suoi occhi ciechi. Non sentiva nulla e 
non sognava. 

Ma prima dell’annientamento, quando il medico ave- 
va sollevato il suo corpo dalla tavola bianca e gli infer- 
mieri l’avevano trasportato oltre il portello all’interno delle 
catacombe scintillanti dove avrebbe trascorso il tempo del 
ritorno alia Terra, una galleria di volti era sfilata dinanzi 
ai suoi occhi spenti. 

Il volto di Lee. 

Il volto di Sandy, segnato da una furia silenziosa an- 
tica di secoli, dal tempo in cui il suo paese era stato rag- 
giunto dai galeoni, al di la d’un oceano sconosciuto. 

Il volto di Hurley, magro, composto, a dissimulare 
il sentimento di disfatta che gli mordeva il cuore. 

Loquav. 

Marin. 

E soprattutto il volto cupo e gli occhi ardenti di Be¬ 
nito Moravia. 

Moravia che aspettava, in preda agli interrogativi e 
all’angoscia, mentre gli anni trascorrevano lentamente... 

L’astronave raggiunse la Terra dodici anni e due mesi 
dopo esserne partita. Atterro di notte, in segreto. Nes- 
suna fanfara ad accoglierli, nessuna personality a con- 
gratularsi. 

Il suo arrivo non fu mai annunciato ufficialmente. 

Moravia, comunque, fu avvertito. 

Schaefer e sua moglie si affrettarono a ritornare a 
casa, sapendo che Moravia li avrebbe aspettati qui. 


La loro casa galleggiava a millecinquecento metri di 
quota, un’isola di verde freschezza nell’oro del sole. Il 
tempo l’aveva risparmiata e li attendeva intatta. 
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Era un ritorno identico, in apparenza, a mille altri. 
Come se avessero pranzato a Rocky Falls, come facevano 
spesso da quando erano soli. Rientravano, in un pomerig- 
gio qualunque, in un mondo familiare, in cui soltanto 
un leggero vento dell’ovest, messaggero di pioggia, rom- 
peva la quiete perfetta. 

Ma vi era gia un altro elicottero nelPaviorimessa. 

Atterrarono ed entrarono in casa. Schaefer sostenne 
sua moglie per un braccio: Lee era mol to stanca, non- 
ostante tentasse di nasconderlo. Un’atmosfera riposante 
regnava nella casa; le pareti di legno del soggiorno ema- 
navano un tepore accogliente. 

Un vecchio si alz6, quando entrarono. Una sigaretta 
tremava leggermente nella sua mano venata d’azzurro. I 
capelli neri erano diventati grigi. Gli occhi scuri, ango- 
sciati, erano infinitamente stanchi, e le rughe avevano 
scavato profondamente il viso. 

Per Benito Moravia, questi dodici anni erano stati 
penosamente lungbi. 

« Lee, Evan » disse. 

Spinta da un impulso improvviso, Lee corse ad ab- 
bracciarlo. Schaefer si avvicino a sua volta e gli strinse 
la mano. Una mano senza piu alcuna energia. 

« Salve, Ben ». 

« Ho saputo tutto » disse il vecchio « Ho ricevuto 
un riassunto del rapporto di Hurley. Sandy non vi ha 
accompagnato? » 

Schaefer esito: 

« Non ha voluto venire ». 

Moravia scosse la testa. 

« Capisco. Sapevo che si sarebbe comportato cosl ». 

Lee ruppe il silenzio. 

« Posso offrirvi da bere, Ben? » 

« Perche no? » Moravia accenno a un sorriso « Tan to 
peggio per la mia ulcera. Che effetto vi fa, Schaefer, ve- 
derci tutti cosl vecchi, mentre voi siete rimasto giovane? » 

Schaefer non rispose. 

Si sedettero, e bevvero a piccoli sorsi. Schaefer si 
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send oppresso. Non fu capace di affrontare il vecchio 
seduto davanti a lui, di fargli le domande che andavono 
fatte. Del resto, conosceva gia le risposte, e Ben aveva 
gia sofferto abbastanza. 

La casa oscillo lievemente a una raffica improvvisa. 
II giorno si oscurava e il sole scompariva dietro a una 
cortina di nuvole nere. Sarebbe piovuto a rovesci. Schae¬ 
fer avrebbe potuto far risalire la casa al di sopra della 
tempesta, ma non voile muoversi e aspetto l’uragano. 

Riempirono i bicchieri una seconda volta. Il silenzio 
era carico d’elettricita, la calma opprimente prima della 
pioggia. Moravia incomincio a parlare guardando il pa- 
vimento. 

« Voi vi chiedete perche l’ho fatto ». 

Schaefer ascolto, immobile. 

« Ho corso un rischio » disse Moravia « Un grosso 
rischio. A volte e necessario ». 

La sua voce si spense. 

Attesero. 

« Piu di cento indigeni. Quattro uomini dell’equi- 
paggio. £ un grosso peso per la mia coscienza ». 

Moravia li guardo in faccia, quasi sollecitando la loro 
accusa. 

Lee disse: 

« Voi sapevate che sarebbe accaduto? £ questo che 
volete dire? Avete potuto... » 

La mano di Schaefer la sfioro. Lee tacque. 

Il silenzio divento insopportabile. 

« Parlate, Ben » disse Schaefer. 

Moravia incomincio a parlare, di corsa, per farla su- 
bito finita. 

« Quando andai a trovare il professor Schaefer la pri¬ 
ma volta, gia sapevo che ci sarebbero stati dei guai. Sol- 
tanto, speravo che non sarebbero stati gravi; sono stato 
un ingenuo. Neppure una calcolatrice elettronica puo pre- 
vedere tut to. Ma era indispensabile che vi fosse un' in- 
cidente, Lee. Capite? » 
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Si era china to verso di lei, guardandola supplichevole. 

Lee distolse lo sguardo. 

« Un uomo nella mia posizione deve prendere deci- 
sioni; e il suo mestiere. E molto di rado si tratta di 
decisioni piacevoli ». Accese un’altra sigaretta, aspiro pro- 
fondamente il fumo. « Se io non agivo, un intero popolo 
sarebbe stato distrutto. Voi avete visto il paese, e sapete 
percio cosa sarebbe successo a quella gente. Avrei po- 
tuto chiudere gli occhi, attenermi alia legge. Avrei po- 
tuto lasciarli morire, tutti, e nessuno mi avrebbe criti- 
cato ». 

« Lo so, Ben » disse Schaefer. 

Il vento torno all’assalto, rumoreggiando nella stan¬ 
za, odorante di pioggia. Il tuono rombo dolcemente al- 
l’ovest. 

« La legge proclamava che il quarto pianeta di Al- 
debaran ci era proibito ». Il vecchio masticava parole, 
nello sforzo. « £ una legge giusta, tutti lo sappiamo. 
£ un mondo senza difesa che ha il diritto d’essere la- 
sciato in pace. E tuttavia io ero costretto a infrangere 
questa legge, altrimenti centinaia di migliaia d’individui 
sarebbero morti di fame. Tutti l’avete capito, questo. Ma 
era soltanto una meta del problema. Io ero obbligato a 
infrangere questa legge... ma dovevo fare in modo che 
nessuno potesse piu infrangerla dopo di me. SI: avrei 
stabilito un precedente, ma avrei fatto in modo che si 
trattasse d’un pessimo precedente. Era indispensabile che 
questa spedizione si concludesse in modo tragico. Altri¬ 
menti... » 

« Altrimenti la cosa si sarebbe risaputa » completo 
Schaefer per lui « E la prima volta che avessero voluto 
invadere un pianeta indifeso, avrebbero citato l’esempio 
della nostra spedizione. Saremmo stati la giustificazione 
per qualunque sopraffazione. Avrebbero detto che nes¬ 
suno aveva sofferto, in questo primo esperimento, e al- 
lora, perche non impadronirsi di questi minerali, perche 
non commerciare con questi indigeni, perche non impian- 
tare un piccolo centro di scambi? Il principio della fine 
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per milioni d’individui. Io so perche avete agito cosl, 
Ben ». 

Moravia continuo, come se non avesse udito nulla, 
parlando con voce monotona, come se stesse leggendo 
un atto d’accusa. 

« Affidai a Hurley il comando dell’astronave, perche 
sapevo che avrebbe commesso quegli errori. Scelsi gli 
uomini dell’equipaggio tra i piu insofferenti. Vi ho man- 
dato laggiu quasi convinto che non sareste ritornati. Vo- 
levo un incidente, l’ho avuto. Su questo punto, possiamo 
stare tranquilli. Nessun governo parlera mai della vostra 
spedizione, perche tutti sono responsabili. Le Nazioni 
Unite taceranno. Hurley si guardera bene dal parlare, 
perche rischia la corte marziale. La legge e al sicuro da 
qualsiasi infrazione, Evan. Abbiamo perduto un centinaio 
di vite, e ne abbiamo salvate centinaia di migliaia. Mi 
sono detto che la percentuale e ottima. Mi sono detto... » 

« Se vi fosse stato possibile conoscere in anticipo il 
numero delle vittime... se la vittima fosse stata una sola... 
soltanto una, avreste perseverato nel vostro progetto? » 

Il vecchio si alzo. Era ridotto pelle e ossa. La testa 
gli ricadeva sul petto. 

« Nessuno puo dirlo. Evan. Probabilmente ho distrut- 
to la mia camera... tutto... e non so neppure se ho fatto 
bene, o male. Che significano queste parole? Quando ho 
saputo quello che era successo per colpa mia, ho tentato 
di uccidermi, e neppure questo mi e riuscito ». 

Lee gli venne accanto, gli appoggio la mano su brac- 
cio, senza dir nulla, senza esprimere alcun giudizio. 

Moravia si volto e guardo Schaefer dritto negli occhi. 

«Voi c’eravate, Schaefer. Avete visto tutto. Cosa 
avrei dovuto fare, Evan? Ditemelo voi. Cosa avrei do- 
vuto fare? » 

Schaefer rivide 1’erba verde delle pianure, gli alberi 
delle nuove foreste, una terra rigogliosa dove prima v’era 
soltanto morte. E rivide anche il vecchio Loquav, quat- 
tro uomini squartati, un ammasso di corpi calcinati sotto 
il sole ardente. 
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« Nessuno puo rispondere a questa domanda, Ben ». 

Come un cieco, Moravia incespico fino alia porta. II 
vento Pavvolse in una raffica improvvisa, gelida. Schae¬ 
fer lo raggiunse. L’uragano era imminente, l’aria era sa- 
tura d’elettricita. Stettero fianco a fianco, separati da un 
abisso che nessuna parola avrebbe potuto colmare. 

Un fulmine scocco tra le nuvole nere. L’universo trat- 
tenne il respiro, quindi il fragore del tuono esplose do- 
vunque, rimbalzando a lungo fra la terra e il cielo. Al- 
cune luci si accesero nella penombra, come lucciole, e 
lontano, in basso, le cime degli alberi incominciarono 
a frustare l’aria con violenza. 

Una muraglia d’acqua grigia si rovescio su di loro, 
bagnandoli fino all’osso, ma se ne accorsero appena. 

Erano sulla soglia d’una casa galleggiante nel cielo, 
ognuno nella sua solitudine, e guardavano, attraverso la 
furia del vento, le cateratte di pioggia che lavavano la 
Terra. 


Titolo originale: « Between the thunder and the sund » 
Traduzione di Sandro Sandrelli 
Copyright Fantasy House inc. 1957 e Interplanet 1965 
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